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Konsten har alltid varit en känslig barometer för tidsandan. Det är temat i denna bok, som behandlar den 
moderna konsten från början av 1860-talet intill våra dagar. Med utgångspunkt från impressionismen, som 
dyrkade den fysiska tillvaron, luften och ljuset, och symbolismen, som drogs till de inre livskällorna, våra 
sunda naturliga drifter, analyseras den moderna konstens skiftande tendenser: från futuristemas lovsång av 
maskinismen och kubisternas och puristernas intellektuellt betonade skapelser till surrealisternas försök att 
med djuppsykologiens hjälp erövra den okända människan. 

Konsten har också varit en brännspegel som fångat upp strålar från olika håll, samlat dem i focus och 
återkastat dem på nytt. Det som legat spritt som olika tendenser i tiden har i förtätad form talat och vädjat 
till oss ur konstverken. Härigenom har konsten inte endast speglat tidsandan utan också blivit en 
framdrivande kraft i vår världsbilds gestaltande. Direkt har den gripit in i det historiska skeendet genom det 
sätt på vilket den allierat sig med de revolutionära rörelserna. 

Till slut behandlas konsten i diktaturstaterna, där en fullständig förvandling av konstpanoramat ägt rum. 
Sedan segern vunnits, har den moderna konsten där landsförvisats som en alltför opålitlig bundsförvant, och 
konstnärens roll har inskränkts till att på diktatorns bud utföra passande dekorationer i statsbyggnaden. 

Bokens baksidestext 

”Vår tid tycks frusta av liv — av livsåskådningar, livsförklaringar, rörelser, riktningar, våldseruptioner, 
spänning och upprördhet. Men ljuder i allt detta det mänskligas stora levande ton, är vi nära oss själva och 
livets varma, enkla rikedom? Är vi vid källorna?” 

Pär Lagerkvist. 

När man talar om konst, bör man ha för ögonen vad som en gång för alla är konstens uppgift. Det tillhör 
dess innersta väsen att bereda människan nya uttrycksmöjligheter. Konstens historia är historien om hur 
människan erövrar nya själsliga territorier och kartlägger dem. Man kan också säga: historien om hur nya 
själsklanger trollas fram. Konsten strävar därmed också att ge nytt liv åt innehåll, som förbrukats i nötta 
former. Därför mixtrar konstnären oavlåtligt med ord och färger och toner som kemisten mixtrar med 
vätskor, gaser och salter. 

Men man kan också anlägga en annan syn på konsten. Man kan granska dess livsinnehåll och bärande idéer, 
se i konsten en spegling av tidsandan och samtidigt en framdrivande kraft i vår världsbilds gestaltande. Det 
är ur denna synpunkt den moderna konsten här skall behandlas. Någon estetisk värdering av det som 
framträtt kommer inte i fråga. Ej heller väljes illustrationsmaterialet främst ur artistiska synpunkter. 
Konstverket betraktas som symbol i dubbel bemärkelse: som symbol för det som medvetet eller omedvetet 
för konstnären själv fyller honom och som symbol för det som djupast rört och rör sig i tiden. Det är ett 
betraktelsesätt, som i olika former återfinnes i en god del av vetenskapen i dag; några principiella 
frågeställningai' om ”tidsandan” och dess ”uttryck” diskuteras i inledningen till notavdelningen. 



H. R. 


DEN NYÅ SINNLIGHETEN 
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Av alla ismer har impressionismen kanske det största omfånget. Det är väldiga avstånd mellan Manets 
berömda duk ”Frukost i det gröna” från 1863 och Monets landskap från mitten av 70-talet, dessa sällsamma 
färghägringar bortom all kroppslighet, och mellan dem och neo-impressionismens ”flimrande nät av streck 
och prickar” ett decennium senare. Men här finns avgörande likheter. 

Manets tavla (bild 1) står vid en vändpunkt i konstens historia, öppen mot det förgångna och det kommande. 
I fråga om komposition röjer den inflytanden från gamla mästare, men samtidigt uppvisar den nya djärva 
ljus-, skugg- och färgförhållanden. Den är visserligen ännu målad i en ateljé, men den är tänkt i det fria. Den 
uppståndelse duken väckte berodde inte bara på de tekniska nymodigheterna eller på att här ett betydande 
steg hade tagits från ett tidigare måleris nakna akter på mjuka divaner i slutna rum, utan på en annan 
omständighet. Uppståndelsens orsak låg i att flickorna skenbart inte längre poserade för artisten, ty så länge 
en flicka poserar är hon omgiven av en osynlig ring av estetisk helgd. Flickorna hade brutit posen, slagit sig 
fria — den ena av dem hade rent av satt sig ner för att med ett par artister frukostera i gröngräset precis som 
vår Herre hade skapat henne. Och det är vissa saker man inte kan göra i bara skinnet. Till det hör att i 
sällskap inta ett mål mat. Tavlan gav uttryck åt en ny och friare livsstil. Över den drar en fläkt av frisk och 
obesvärad sinnlighet. 

1. Manet, Frukost i det gröna 

I själva verket: när impressionisterna på 60- och 70- talen sökte sig bort från ateljéernas instängdhet, bort 
från norrljusinteriörerna och det mörka rummet, så lystrade de till samma vingade rop ut i naturen!, som 
förde de naturvetenskapliga exkurrenterna ut i markerna. Både lekt och lärt förenades där kring ett nytt 
sakrament, ett världsligt sakrament. Den tyske filosofen och vänsterhegelianen Ludwig Feuerbach hade 
redan 1843 i sin skrift ”Grundsätze der Philosophie der Zukunft”, om vars verkan på den tidens tyska 
ungdom man får ett starkt intryck i Gottfried Kellers ”Der griine Heinrich”, förkunnat att ”öppen står 
världen bara för det öppna huvudet, och huvudets öppningar är sinnena”. Och yttermera: ”Sanning, 
verklighet, sinnlighet är identiska. Blott ett sinnligt väsen är ett sant, ett verkligt väsen, blott sinnligheten är 
sanning och verklighet”. Det var trossatser av denna art, ivrigt varierade såväl i Fran kri ke som England, som 
förenade till en menighet filosofer, naturvetenskapsmän, konstnärer och även en del borgare. 

2. Liebermann, Polospel 

Arbetet ute i naturen ställde nya krav på den konstnärliga tekniken. Impressionisten var inställd på att fånga 
belysningen över motiven. Han sökte återge den med momentan riktighet. Det gavs inte tillfälle till 
omständlighet. Snabbt och resolut gick han till väga. Han blev en ögats och handens flyktskytt. Det 
skissartade blev teknisk nödvändighet. Det märks ännu föga hos Manet, men i Renoirs ”La Grenouillére” 
från 1869 är det så mycket tydligare. Och liksom ljusspelet intresserar konstnären, så gör också rörelsen det. 
Max Liebermanns ”Polospel” (bild 2) är ett exempel. Hans hästar och jockeyer är hastiga bildintryck, 
fångade med några funktionella drag av pennan. Samtidigt utgör impressionismen ett första försök att 
uttrycka den snabbhet och rikedom på intryck, som följt med det moderna storstadssamhället; ett av 
impressionismens käraste motiv är livet på storstadens boulevarder (bild B), det som sedermera futurismen 
med en helt annan dynamisk verve skulle fånga. 



3. Pissarro, Boulevardbild 


Men impressionismen, liksom realismen över huvud, återspeglade också ett demokratiskt tänkesätt. Inte 
bara genom att som motiv för framställningen göra alla människor likvärdiga, utan också genom att 
jämställa tingen inbördes och tingen med människan. Allt var i grunden lika värt att återges, ett kålhuvud 
eller en moder med barn. En sådan ”demokratisk” inställning, låt vara till en del betingad av att 
impressionisten uppmärksammade bara färgskimret över tingen, är nära förbunden med en 
naturvetenskaplig — allt empiriskt givet reser samma anspråk på att beaktas. Av hänsyn till det faktiska 
avstod man i stor utsträckning från att arrangera bildinnehållet i tavlan, man återgav tingen sådana de råkade 
ligga i synfältet eller som om de legat där på det viset. 

4. Rodin, Balzac 

I skulpturen kom dessutom en påfallande respekt för själva materialet fram, samtidigt som även 
bildhuggaren i viss mån blev pleinairist. Det kan tydligt ses hos epokens störste skulptör, Rodin. Hans 
gestalter (till exempel hans Balzacbyst, bild 4) är ofta liksom skådade i stenblockets skrovligheter och 
kantigheter, i stil med sinnesvillor eller pareidoler, allbekanta fall, där en trasig himmel, brokiga vävnader, 
gammalt kvistigt virke och annat dylikt, som utmärker sig genom tvetydighet i teckning och detaljer, 
överraskar med en rik uppsättning av allehanda gestalter. Dessutom använder sig Rodin av materialets 
ojämnheter för att infånga ljuset och skuggorna, obekymrad om det till synes materialvidriga i att vilja ge 
statuarisk form åt den tillfälliga, flyende effekten. Valörernas motsatsspel sönderdelar ytan på ett betagande 
sätt, ”upplöser den plastiska kroppen i det omgivande rummet”. Det säger mycket att Rodin förklarade 
bildhuggeriet som bucklornas och groparnas konst. Det behöver knappast framhållas att detta för mången 
skulptör, som håller på sin konsts särart, måste te sig som rena styggelsen. 

Och ännu en sak bör i detta sammanhang framhållas. Konstverket självt blev autonomt, såsom den enskilda 
människan hade blivit det och tingen blivit det runt omkring henne. Man kan säga att under 
impressionismens tid fick den sats, som den franske filosofen och estetikern Cousin redan 1818 hade 
formulerat, sin fulla tilllämpning, nämligen satsen Vart pour Vart, konsten för konstens egen skull. Varken 
etiska eller sociala intressen, som i så hög grad låg under de föregående decenniernas naturalistiska måleri 
och diktning, är längre knutna vid konstverket. Impressionisterna genomförde en vändning från ett etiskt 
uppfattningssätt till ett estetiskt, vilken också ägde rum inom den europeiska litteraturen under senare 
hälften av adertonhundratalet. Härifrån går en linje till den verkligt autonoma konsten, den rena färg- och 
linjekonsten, konsten utan innehåll, löst från alla bindningar, också från bindningen vid något som 
föreställes, formen för formens egen skull, färgen för färgens — en ren konst, som man i olika anlopp velat 
uppnå under 1900-talet, också inom ordkonsten, där till exempel den dadaistiska poesien endast är klang 
utan betydelse, en sammanställning av ljud, vilka frigjort sig från de meningsbärande orden. 
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Men för att gå frågan om impressionismens samband med tidens naturvetenskapliga betraktelsesätt närmare 
in på livet: hur målade Monet, den förste impressionisten i eklatant mening? 

Det ges tre slags färger (egentligen färgsystem) — för att tala med David Katz. En av dem är rumsfärgen 
(Raumfarbe), till exempel en blå vätska innesluten i ett glasrör; färgen är genomskinlig, liksom ett ting för 
sig, inte bunden vid någonting annat, man tycker sig kunna gå in i den och omfattas då av den från alla 
sidor. En annan färg kallar Katz för ”Flächenfarbe” eller ”freie Farbe”, vilket uttryck kan översättas med 
”yt- eller fältfärg”. Ytfärgen är lastare än rumsfärgen, men den tyckes likväl i viss mån tillstädja ett 
inträngande i sig, såsom himmelens blå. Och slutligen har vi figur- eller föremålsfärgen (Obcrflächcnfarbc 



eller Dingfarbe), som häftar vid tingen eller föremålen: den är lastare till strukturen och saknar ytfärgens 
genomskinlighet och luckra beskaffenhet. 

Nu kan figur- eller föremålsfärgen överföras till ytfärg genom lämpliga anordningar. Man kan till exempel 
betrakta föremålsfärgen genom en strut, i vars smalända en öppning finnes; så liten måste emellertid denna 
öppning vara att man genom den blott kan fixera färgen, men inte föremålet. Den färg, som, när man 
betraktar hela föremålet, tyckes tämligen hård och fast, befinnes nu i den runda öppningen märkvärdigt 
svävande och lucker. Föremålsfärgen har förvandlats till ytfärg, har vunnit något av den genomskinlighet vi 
kan iakttaga hos himmelens blå eller hos ett isblock. 

Det är med detta slags färger Monet målar (färgplansch I). Det innebär att föremålen hos honom i viss mån 
berövas sin materialitet. Betraktar vi hans ”Katedral i Rouen”, så tyckes det oss som om den väldiga 
stenfasaden vore uppbyggd av tusen skimrande ljuslågor. Och i hans ”Trädgård i Giverny” (bild 5) ser vi en 
dam röra sig mellan blommande buskar, upplöst i färgsvallet, en kolorerad astralkropp. Man frågar sig: 
varför målar han på detta sätt? 

I och för sig är det ett gott svar att han eftertraktar friskare intryck i stället för de av vanan blekta, att han vill 
göra det alltför bekanta nytt och fängslande igen. Och det måste erkännas: han har därigenom uppenbarat en 
underbart glänsande skönhet — en färgvärld, som man inte tidigare kunnat drömma om. Och tänk vilken 
kolorit luften fått under hans pensel! Utomordentligt skildrar Signac i ”D’Eugéne Delacroix au néo- 
impressionnisme” luftens och ljusets spel hos impressionisterna: ”Målningens hela yta strålar av sol, där är 
luft — ljuset omger, smeker och omstrålar formerna, genomtränger allt, till och med skuggorna är som 
illuminerade”. Det är ingen tillfällighet att detta målningssätt uppfanns i London, dit Monet och Pissarro 
flytt under tysk-franska kriget och där luftens dis vid solsken, i ännu högre grad än i Paris, i landskapet 
kring Seinen, förtrollar ögat med förunderliga förtoningar; inflytandet från Turner hör också hit. Diset som 
svävar över landskapet satte dessa målare på spåret till det i egentlig mening impressionistiska måleriet. Inte 
bara i den meningen att de började återge den svävande färgdimman över landskapet, utan också i den 
meningen att de lät själva föremålens värld upplösas i en sådan färgdun st. De började måla i ”ytfärger” i 
stället för ”föremålsfärger”. 

5. Monet, Trägård i Giverny 

Nu kan man tycka att impressionisterna härigenom svek föremålens värld, som naturvetenskapsmannen 
omgärdat med mycken respekt. I viss mån var det sant. Världen låg förut trygg och säker framför 
människorna, såsom vetenskapen hade klarlagt den med det klassiska perspektivet som ankarfäste. Till en 
del kom impressionisterna att rucka på denna fasta världsbild, när de sökte fästa på duken endast tingens 
yta, deras skimrande ljus- och färghinna, och lät tingens volym, den tredimensionella verkligheten, häda 
tillbaka. Men själva det seende de odlade var ett fysikaliskt eller fysiologiskt, inte ett psykologiskt seende. 

De sökte underordna sitt seende fysiologiska och fysikaliska lagar, draga lärdom av det ”objektivt”, alltså 
fysikaliskt fastställbara, och kom därmed att avlägsna sig från det faktiska seendet, som följer sina egna 
syntetiska lagar: de tillämpade färgfysik och färgfysiologi i sitt målningssätt, int e färgpsykologi. 

Med detta är vi fra mm e vid detta kapitels centrala fråga. 

3 

Om vi klipper ut en blå pappfigur och stämmer rummet i starkt röd belysning, så förblir pappfiguren blå, 
fastän den rent fysikaliskt reflekterar ljus av huvudsakligast det rödas våglängd och vi enligt fysikens lagar 
borde se rött eller rättare rödviolett. Den bevarar alltså sin färg i vår uppfattning. Vad kan det bero på? 



Den äldre psykologien gjorde gällande att den färg vi vet att skivan har, vår minnesfärg alltså, motverkar 
uppfattandet av dess fysikaliskt riktiga färg. Mot detta resonemang måste göras starka förbehåll. Även om 
allt vi ser är laddat med erfarenhetsvetande, så är det dock inte i främsta rummet detta som förklarar att 
skivan fortfarande ter sig blå. Vårt öga utmärkes av en strävan till färgkonstans, liksom till form- och 
stor lekskonstans. Konstansprincipen utsäger att det intryck vi får av en färg är i förvånansvärt hög grad 
oberoende av de lokala retningsförhållandena. Först när vi förändrar de yttre villkoren för vår iakttagelse av 
färgen hos pappskivan, förändras vårt intryck av färgen. Betraktar vi nämligen en del av skivan genom den 
smala strutöppningen, så blir skivan plötsligt rödviolett. Förändringen är frapperande. Skivan ser ut som 
fysiken kräver och har samtidigt övergått till ett annat färgsystem, eller rättare, till ett annat ”rumsligt 
uppcnbarclscsätt”. Den framträder i ytfärg. 

Och ännu en sak. Uppfattningen av papp figuren gör att färgen bevarar sin konstans trots de förändrade 
belysningsförhållandena. I hur hög grad den gör det framgår tydligt av ett annat experiment, anfört l ik som 
det förra av Ragnar Granit i en uppslagsrik utläggning om den moderna konstens psykologi i Finsk Tidskrift 
1924. 

Beskuggar man med en stav en stor figur, vars figurala karaktär på grund av figurens stora yta inte 
framträder särskilt betonad, så uppträder i skuggpartiet en komplementfärg, såsom fysiken lär oss och som 
vi ofta kan iakttaga ute i livet, till exempel då skuggorna över en solbelyst snövidd blir - blå. Flar vi däremot 
att göra med en mindre, väl konturerad figur och inte med en större yta, så låter sig denna figur inte lika lätt 
beskuggas av staven. ”Figuren bevarar sin färg pregnans, slätar så att säga över allt, som vill störa det 
pregnanta intrycket”; den hävdar ett relativt oberoende av förändringarna i yttervärlden. 

Det är i denna mening vi kan skilja mellan ett psykologiskt och ett fysikaliskt seende, en distinktion som vi 
ännu många gånger kommer att ha anledning att understryka i denna bok. Granit använder sig visserligen 
inte direkt av dessa termer. Men han konstaterar att det ursprungliga och primära seendet — eller seendet, 
såsom han oftast helt kort kallar det — är till sitt väsen enhetligt och syntetiskt, att det uppvisar en bestämd 
psykologisk lagbundenhet; med andra ord att det följer de principer som undersökes bland annat av 
färgpsykologien, vilken i och för sig står måleriet närmare än färgfysiken eller färgfysiologien. 

Hävdar vi nu att impressionisten begagnar sig av ett fysikaliskt och inte av ett psykologiskt synsätt, så bör 
vi dock framhålla att det här inte kan vara fråga om en absolut skillnad. Redan det enklaste synintryck 
innesluter delaktighet från andra själsfunktioners sida. Det kan därför endast vara tal om att de psykologiska 
momenten är mer eller mindre svagt företrädda hos impressionisten. Och ännu i ett annat hänseende är det 
bara en relativ sanning att impressionisten återger färgerna fysikaliskt och inte psykologiskt. 

Impressionisten var helt visst inställd på de verkliga våglängderna, men han arbetade samtidigt i hög grad 
med de så kallade induktionsfenomenen, vilka beror på invecklade fysiologiska och psykologiska 
förhållanden. Den färgade omgivning, vari en bestämd färgad yta ingår, påverkar alltid i viss mån dess 
utseende. En grå ring av samma färg och storlek ter sig ljusare när omgivningen är mörkare grå än när den 
är ljusare grå; en grå ring i ett grönt fält får en svag men tydlig purpurfärg. Men inte desto mindre är 
distinktionen mellan ett fysikaliskt och ett psykologiskt seende ägnad att för oss klargöra impressionisternas 
arbetssätt. 

Låt oss anta att impressionisten återger en rödmålad paviljong i en lövskog. Enligt Granit går han i stort sett 
till väga efter följande fysikaliskt uttryckbara resonemang: 

Lövverket, genom vilket solen silar sig, kastar skuggor, som enligt fysikens lagar antar föremålens 
komplementfärger. Följaktligen är den röda paviljongen full av gröna fläckar, medan löven själva, i den mån 
de beskuggar varandra, har röda fläckar. Faller skuggan av löven på till exempel blå blommor, kommer 
dessa att bära gula fläckar. Dessutom reflekterar alla de olika föremålen efter sin egen färgton åt alla håll 



färgat ljus, som ytterligare ger anledning till att införa ett otal färger med tillhöriga komplementfärger. Vi 
har med andra ord framför oss en tavla med synnerligen rikt färgspel, ett otal ytfärger i en viss lagbunden 
anordning. 

Men så ser vi inte ute i naturen det hela, helt enkelt därför att det fordras stora ytor för att ett sådant färgspel 
skall framträda. Den blå blomman till exempel är som figur alltför liten, alltför snävt konturerad, för att 
beskuggningen av en del av den genom ett löv skulle förändra blomfärgens natur i skuggpartiet. 

Naturligtvis är en utläggning som denna i viss mån överdriven. Här har mera tagits i sikte det som låg som 
en yttersta konsekvens i impressionismens perspektiv än det som i stort sett kom att utmärka vederbörande 
konstnärers förhållningssätt. Flertalet av dem hade i själva verket ett spontanare förhållande till ljus och 
färg. Att deras grundsyn emellertid förde dem i omedelbar närhet till en vetenskapligt påverkad behandling 
av de måleriska problemen är ett faktum, som blir ännu tydligare om vi betraktar den förlängning av 
impressionismen man kallat neo-impressionismen och som framträdde första gången vid 
impressionistutställningen våren 1886. 
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Neo-impressionismens förnämsta företrädare är Signac och Seurat. Deras huvudanmärkning mot 
impressionismen är att den inte är tillräckligt vetenskaplig. Det gäller att dra ytterligare lärdomar ur 
färgfysiken. Impressionisten hade visserligen arbetat med ytfärger och tagit fasta på färgfysikens lära att 
varje belyst färg framkallar sin komplementfärg i skuggpartiet. Han hade också i betydande utsträckning 
arbetat med rena färger — med dem som framträder i solljusets spektrum, med de så kallade 
regnbågsfärgerna. Men neo-impressionisten stannar inte vid detta. Han sönderdelar eller delar upp färgerna i 
små färgfläckar, som han anbringar tätt intill varandra. Det är det omskrivna punkt- eller prickmåleriet 
(pointillismen), en beteckning som dock många neo-impressionister hellre ville se utbytt mot uttrycket 
divisionism — med goda skäl, ty det väsentliga ligger naturligtvis inte i att målaren prickar, utan i att han 
delar. Neoimpressionisten låter färgblandningen äga rum i ögat, och vinner de färgnyanser han önskar 
genom att anbringa de rena färgpunkterna i olika kvantitativa anhopningar på duken, ett tillvägagångssätt, 
som kvickheten karakteriserat som ”konfettimåleri”. Betraktarens öga får själv företa 
färgsammansmältningen, vilket var ägnat att ytterligare öka den koloristiska styrkan hos det sedda (bild 6). 

Detta är vad man kallar optisk färgblandning. Av en sådan hade redan impressionisterna i någon mån 
betjänat sig, men i divisionismen blir detta en konsekvent och medvetet genomförd metod. Den förste som 
radikalt tilllämpade metoden var Seurat. Även det grå återgavs genom optisk färgblandning. Signac, som 
direkt rådfrågade den berömde kemisten Chevreul i fråga om färgproblemen, skriver: ”Till och med när 
målaren vill begagna sig av gråa färger, skall han begagna rena färger, vilkas optiska blandning ger en långt 
kostbarare totaleffekt än den smutsgrå färg som uppstår vid blandning på paletten.” För Pissarro, i hans neo- 
impressionistiska fas, var detta i hög grad utmärkande. Över hans tavlor svävar en lysande immateriell grå 
färgton, vunnen genom att han anbragt ett tillräckligt antal fläckar av rena komplementfärger på duken, och 
komplementfärger är som känt färgpar, som vid optisk blandning ger en grå färgton. 

6. Signac, Hamnbild från Marseille 

Dock bör vi akta oss för att tro att den optiska färgblandningen innebure en syntes av isolerade retningar, 
knutna till de enskilda färgpunkterna. Ögats förmåga att urskilja punkterna är på ett visst avstånd upphävd; 
gränsen för dess ”upplösningsförmåga” är överskriden, vartill också den omständigheten bidrar att ögat inte 
kan hålla sig absolut stilla utan låter bilden ”grumlas”. Som följd härav träffar ljus av olika våglängd (från 
närliggande fläckar) samtidigt samma ställe av näthinnan. Den optiska färgblandningen bygger alltså — om 



man så vill — på en svaghet eller ofullkomlighet hos synorganet. Men på grund av att de på duken anbragta 
färgfläckarna är relativt ”rena”, släpper de igenom en rikare skala av beståndsdelar hos det vita ljuset, 
medan de på paletten blandade färgerna är ”orena”, dvs. tar bort vissa av ljusets beståndsdelar. I denna 
mening är det nya färgmåleriet ”additivt’’ i motsats till det gamla som var ”subtraktivt”. Man kan också säga 
dynamiskt i motsats till det gamla som med sina ”fasta” pigment var mera statiskt. Genom det ljus de rena 
färgfläckarna i optisk blandning utstrålar får tavlan liv och rörelse. Neo-impressionisterna skulle egentligen 
kallas ”chromo-luminarister”, menar Signac. 

Neo-impressionisten gick alltså rent spcktralanalytiskt till väga. Han drev färgernas upplösning i 
mångfaldiga element till sin spets. Under anlitande av en vetenskaplig metod sökte han höja färg- och 
ljusstyrkan i sina dukar så att den närmade sig den faktiska färg- och ljusstyrkan hos solbelysta föremål och 
landskap. Här överläts ingenting åt instinkten och spontaneiteten. De åtskilda färgerna fick blanda sig 
optiskt enligt en logisk metod, som avsåg att i detalj följa de anvisningar lagarna för den fysikaliska 
färgblandningen ger. 

Med skäl kan det sägas att ormen biter sig i sin svans. Redan impressionisten, som gick ut i naturen för att 
ägna sig åt det omedelbara seendet, kunde ha återvänt till sin ateljé för att där utföra sina färgkonstruktioner 
— efter att en gång ”ha beslutat sig för bestämda färgtoner”. Det gjorde han också i många fall. Neo- 
impressionisten, som av impressionisten hade övertagit både ljus- och färgdyrkan och friluftsentusiasmen, 
gjorde detta konsekvent; endast skisserna kom till utanför ateljén. Det omedelbara seendet utmynnade hos 
honom definitivt i ett beräknat seende. Han resonerade sig till sina färger. Målaren hade blivit 
vetenskapsman. Och därmed kom han att poängtera sin samhörighet med en tid, för vilken den 
vetenskapliga teorien spelar en stor roll. 
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Emellertid bör vi inte bita oss fast i ett ensidigt färgfysikaliskt betraktelsesätt visavi impressionismen och 
neo-impressionismen. Vi får till exempel inte försumma att påpeka att de nya konstnärerna hade haft 
föregångare. Delacroix åberopas av dem själva som en sådan. I Signacs ”D’Eugéne Delacroix au néo- 
impressionnisme” förfäktas tesen att det mesta impressionismen och neo-impressionismen framkom med 
redan är angivet hos Delacroix. Han hade i England, vid mötet med Constables, Turners, Wilkies och 
Lawrences målerier, slagits av en färgprakt som han tidigare inte anat. Hans kärlek till den intensiva, rena 
färgen piskades upp till lidelse. Och ännu betydelsefullare än resan till England blev för honom hans resa till 
Marocko. Han återvände betagen av ljuset och berusad av den orientaliska färgens mäktiga och harmoniska 
välde. Till och med den optiska blandningen skall Delacroix ha kommit underfund med och till en del 
använt sig av. 

Det visar sig, att det inte föreligger bara en ensidig påverkan från ett färgfysikaliskt betraktelsesätt. Mycket 
annat kom till. Ja, Sigurd Frosterus, som dock i ”Regnbågsfärgernas segertåg” och än mer i ”Färgproblemet 
i måleriet” utvecklat antagandet av en förbindelse mellan impressionismen, respektive neo-impressionismen, 
och lärgfysikcn, finner skäl att säga: ”Att det dock icke i synlig måtto varit de optiska fackundersökningarna 
vilka tryckt sin prägel på den moderna färgkonsten, är självfallet. Fastmer stå det nya måleriets koloristiska 
rötter att söka i den allmänna kulturutvecklingens mångsidigt vidgade kunskapsvärld, vilken småningom 
kringgriper oss omgivande företeelser från olika håll.” Med detta antyder han ett perspektiv på frågan, som 
föranleder oss att gå tillbaka till vad redan i början av detta kapitel berördes. 

Där talades om det världsliga sakrament man gick att mottaga i naturen och som förmedlades genom 
sinnena, som upphöjdes till källa för all sanning. Denna världsbetagenhet med dess obegränsade tillit till 
sinnenas vittnesbörd hade i Auguste Comtes positivism fått en genomförd filosofisk motivering. På alla 



områden utbredde sig läran att vi inte har - kunskap om något annat än fenomenen. Vi känner inte det 
innersta väsendet hos något faktum, utan blott vad sinnena rapporterar - om det; allt vi vet inskränker sig till 
dessa ”rapporter” och deras relationer i tidsföljdens eller likhetens form. Kant hade gjort gällande att 
tänkandets lagar är - verklighetens. Men Comte vände på satsen och höll före att verklighetens lagar - är 
tänkandets. Det inre livet underordnades den yttre världens förhållanden; den mänskliga själen framställdes 
som ett passivt, i verklighetens orsakskedja ohjälpligt infogat sammanhang av tillstånd. Här - fanns intet rum 
för sådant som spontaneitet, frihet och självbestämmelse. Hela tillvaron upplöstes i en sällsam räcka av 
förnumna intryck, där - den iakttagande personligheten förlorade sig själv. Jaget, som tyckes oss 
sammanhålla och förknippa allt, förkastades som en ohållbar hypotes. ”Das Ich ist unrettbar”, förkunnade 
Ernst Mach, denna filosofis ypperste tänkare. Allt som i medvetandet ter sig, är - något som tillförts det; 
medvetandet registrerar bara de processer som inom organismen äger rum, antingen de utlösts genom 
retningar från yttervärlden eller har - ett interorganiskt upphov. I fenomenens värld — den enda värld vi 
känner — är - medvetandet bara ett ”epifenomen”, ty det kan aldrig uppfattas som ”orsak” till något som 
sker. 

För denna åskådning är - impressionismen ett uttryck. Impressionismen återger bara fenomenvärlden, den har 
ingen ambition därutöver, den är positivism, målerisk och konstnärlig positivism. Den väljer en speciell sida 
hos fenomenen, upplöser allt i färg, i en mekanisk upplevelse på vår - näthinna. Strävan att rena det visuella 
materialet från allt ”erfarenhetsvetande” måste ses ur synpunkten av denna allmänna inställning. Ögats 
omedelbara rapporter skulle inberättas. Det rena intrycket, det passivt mottagna, i och för sig naturligtvis en 
abstraktion, sökte impressionisterna med rena medel analysera och fasthålla. Det var inte längre den genom 
vår känsel åtkomliga robusta verkligheten de återgav, ”föremålets totalitet, utan stenogrammet av dess 
uppfattande på vår - näthinna”. I den engelska associationspsykologien, som härledde allt ur förnimmelserna, 
och hos många andra europeiska psykologer tillhörande härmed besläktade skolor, användes som uttryck för 
förnimmelsens grundläggande och allt förklarande faktum ordet ”impression”. Det är - betecknande att just 
denna term, som understryker förnimmelsens karaktär att vara inpräglad, intryckt i oss, kom att bilda 
stamordet vid namngivandet av den nya riktningen inom färgkonsten. Första gången uppträdde ordet 1872 i 
namnet på en tavla av Monet ”Impression. Soleil levant”; vedersakarna tog fasta på det och kallade den 
utställning Monet och hans kamrater föranstaltade i Paris 1874 för ”Exposition des Impressionnistes”. 
Uttrycket ”var - tänkt som ett skällsord, men impressionisterna var kloka nog att anta det, och med tiden blev 
det ett hedersnamn”. 

Man kunde lockas att dra många paralleller mellan den nya världsuppfattningen och den nya konsten. I 
synnerhet mellan denna och neo-impressionismen. En neoimpressionistisk tavla bjuder på sätt och vis en 
synlig demonstration av den mekaniska fysikens uppfattning av tillvaron som en rörelse av små delar, som 
stöter till varandra och fyller själen med sina in-tryck. Det är som om dessa smådelar direkt blivit 
utanalyserade och avbildade i de otaliga punkter och prickar - , varmed konstnären täcker sin duk — allt är 
upplöst i en ”vibration av små delar - , liksom i ett atomsystem”. Signac säger direkt att han använder ”färgens 
atomer sida vid sida av varandra”. Enligt Spencer uppbygges förnimmelselivet av små element, ett slags 
minimala, i och för sig omedvetna stötar, vari han tänker sig sinnesretningen bestå. I olika kvantitativa 
anhopningar - sammansmälter dessa ”psykiska chocker” genom assimilation eller ”psykisk kemi” i olika 
förnimmelser. Tolkningen är naturligtvis inte riktig, men den är symtomatisk. Sannolikt trodde också de nya 
målarna att den optiska färgblandningen ägde rum mellan liknande enskilda och omedvetna element, vilket 
emellertid inte är fallet, såsom redan på s. 25 framhölls. 

Det behöver knappast påpekas att samtidigt också inom andra konstgrenar än måleriet en sådan 
fenomenalistisk livsuppfattning kom till synes. Den bestämde till och med själva sättet att behandla och 
tolka konsten och konstalstrandet som problem över huvud. Enligt Taine, författaren till ”Philosophie de 
I’art”, där - 1700-talets miljöteori återuppstod i modern skepnad, är - själslivet, liksom för Spencer och en 



annan samtida fenomenalistisk psykolog, Fechner, uppbyggt av psykiska minimalenheter som motsvaras 
och betingas av minimala fysiska stötar. I överensstämmelse med denna i detalj genomförda allmänna 
princip om själslivets avhängighet av yttre intryck förklarade Taine konstalstrandet bestå i att ”imitera” 
omgivningen, och konstforskningen i att påvisa sambandet mellan konstverket och miljön. En litterär 
tillämpning av Taines tes är den så kallade komparativa eller jämförande litteraturforskningen, som ensidigt 
fasthållen förutsätter att allt vad en diktare kommer fram med härrör från vad som mött honom i livet eller i 
litteraturen. Diktaren är den store låntagaren och litteraturforskaren uppspåraren av hans krediter. I 
tillspetsad form möter vi denna metod i Joseph Textes bok om Rousseau och ”den litterära 
kosmopolitismens ursprung” från 1895, där författaren på 466 sidor framträder som trollkonstnär av 
sällsynta mått: när vi slår igen boken är Rousseau obefintlig, totalt borta — weg som elfenbenskulan under 
trollkonstnärens chapeauclaque. Rousseau var bara ett lån från andra. Ett liknande konststycke har mer än 
en ensidig målsman för påverkningsteorien upprepat. Diktaren är i och för sig ingenting, endast ett vitt blad. 
Detta vita blad fylles av omgivningens piktur, vilken närmare sett består i smådelars lagbestämda 
anhopning, som blivit ”intryckta” i själen. Diktaren är, såsom det i en kritisk tillspetsning blivit sagt, endast 
”en kortlivad förknippning av en massa . . . enklare element, en tillfällig korsningspunkt bara för miljoner 
rent yttre krafter”. 
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Men häl - anmäler sig en fråga. Hur kan ett öga, som gjorts till en simpel registrator av synintrycken, ge 
upphov till konst, ty konst skall ju, enligt en av de bästa konstdefinitioner som getts, vara ett stycke natur 
skådad genom ett temperament? När man hånfullt beskyllde de nya målarna för att ge bara ”impressioner”, 
så ville man därmed just betona att deras konst var innehållslös — stod utanför varje relation till ett 
konstnärligt temperament. Anmärkningen mot impressionisterna har långt senare upprepats i modererad 
form. Till exempel av målaren och konstessäisten André Lhote, som i ”Peinture d’abord” ägnat Monet en 
essä; han erkänner till fullo dennes utomordentliga måleriska gåva, men påtalar samtidigt hos honom en 
brist, vilken skall förklara att han inte blev den store konstnär, som han rent tekniskt hade alla 
förutsättningar att bli. ”Han var intet annat än en hand, eller rättare, ett öga som befallde över en hand 
utrustad med fantastisk säkerhet och snabbhet.” Man erinrar sig här den motivering, varmed Heidenstam i 
börjjan av 80-talet i Paris avbröt sin utbildning till målare. Hans ofta citerade, men inte så lite orättvisa 
omdöme om artisterna, som ”lagt på fäfot hjärnan” och ”se sin hela vackra värld med ögat”, ligger i linje 
med André Lhotes omdöme om Monet. Dock bör det tilläggas att det inte var impressionisterna Heidenstam 
hade för ögonen, ty med deras konst hade han vid denna tid ännu inte beröring. 

Claude Monet, Regcittan 

Emellertid — för att impressionisternas ambition var riktad utåt, på det yttre färgspelet, och ej inåt, på den 
egna stämningen, så behövde denna för den skull inte bli eliminerad ur tavlan. Endast en ytterst grov 
psykologi kan lära att en stämning kommer till uttryck först när man vill uttrycka den. En finare psykologi 
lär att den tvärtom lätt försvinner när vilja är med i spelet. Den rätta stämningen uttrycker sig organiskt, eller 
som vi också kan säga, ofrivilligt, omedvetet. Så har det kommit sig att även i ytterst teoretiserande 
impressionisters verk en personlig ton kunnat smyga sig in, verkande med det oavsiktligas finaste sötma. 
Konstforskningen av i dag särskiljer bland impressionisterna en rad utpräglade konstnärsindividualiteter. 

Men en gång inne på frågan om den konstnärliga alstringens karaktär måste vi ange en viktig skillnad 
mellan impressionismen och neo-impressionismen. Det är nämligen så att neo-impressionismen i ett 
väsentligt avseende innebar något mer än en tillspetsning av impressionismen. Hos Signac och Seurat 
framträdde en medveten konstruktiv tendens. De var visserligen angelägna om att taga alla elementen vid 
uppbyggandet av sina tavlors ljus- och färgprakt ur naturen och att följa där gällande lagar, men de 



insisterade på att konstnären måste välja och ordna dessa element. Signac åberopade Delacroix, som hade 
inskärpt att ett lexikon, i vilket alla elementen finnes, inte är - en komposition i ordets konstnärliga mening. 
Målningen bör vara av en högre ordning än en tillfällig, direkt kopia av naturen. 

I hur hög grad neo-impressionisterna ”komponerade” visar - några bilder av Seurat. I ”Dansen” (Le Chahut, 
bild 7) är - det arrangerade, stiliserade, balanserade och konturerade påträngande. Behandlingen av 
kjolvecken är - ingen kopia efter naturen. Ett ornamentalt synsätt framträder också i uppställningen av 
figurerna. Ryggtavlan hos kontrabasen intar - en central förgrundsplats i tavlan. Skaftet på instrumentet är - en 
säkert dragen parallell till de uppflängda benen på dansöserna. En raffinerat uttänkt komposition. Inte 
mindre påfallande är - kompositionen i ”Badet” (bild 8). Och det märkligaste: kropparna har - förblivit 
kroppar; de har inte förvandlats i en immateriell ljus- och färghinna. Figural teckning och prickmåleri har 
åstadkommit rumsfärg — en färg påminnande om glödande kroppars. 

7. Seurat, Dansen 

8. Seurat, Badet 

Den konstruktiva tendensen hos neo-impressionisterna förberedde övergången till en ny konstuppfattning, 
som bröt med de principer som varit vägledande för impressionismen. Man kan tycka att erkännandet av 
detta innebär - att grunden rivits upp för en stor del av den företagna jämförelsen mellan det i slutet av 
århundradet framträdande nya måleriet och den positivistiska eller fenomenalistiska världsuppfattningen, 
eftersom neo-impressionismen, som i hög grad fått åskådliggöra överensstämmelsen, i sista hand innebar - ett 
avståndstagande från de positivistiska principerna. 

Det torde observeras att en tendens till ett liknande ”avståndstagande” även inom det positivistiska lägret 
gjorde sig förspord. Taine, som uppställde imitationen som konstnärlig princip, framhöll samtidigt att 
konstnären måste både ”välja” och ”utmönstra” vissa drag hos det avbildade föremålet för att göra ”en 
väsentlig egenskap” hos det i ögonen fallande, han måste ”systematiskt förändra proportionerna” för att få 
fram ”det förhärskande draget”. Spencer å sin sida byggde sin utvecklingsfilosofi på vad han kallade 
integration och differentiation. Smådelarna grupperas i allt större förband. Överallt är - det så, i individens 
likaväl som i släktets liv, i de enklaste företeelser av tryck och stöt liksom i mekanikens högsta under. 
Utvecklingen innebär - en oavbrutet stigande heterogenitet, och heterogeniteten kännetecknas av olikhet och 
sammanhang, mångfald och enhet, kort sagt av organisation. 

Av en liknande ”utveckling” gav neo-impressionisterna en åskådlig bild, då de i sina dukar lät elementen 
ingå i förband av högre ordning än de ur vilka de tagits. Skillnaden är - bara den att medan Spencer förgäves 
brottades med problemet huru denna ständigt fortskridande rikare organisation och differentiation skall 
mekaniskt kunna förklaras och i sin psykologi rent av ett slag antog en sammanhållande själslig kraft, så 
behövde inte neo-impressionisterna bekymra sig om det teoretiska spörsmålet hur åstadkommandet av 
sådana högre förband kunde samsas med uppfattningen av vårt själsliv som en passiv återspegling av 
organismens och sinnenas reaktioner på yttre retningar - . De kunde nöja sig med att framställa endast faktum, 
och i detta faktum — i den neo-impressionistiska duken — kan vi avläsa såväl den försiggångna 
differentiationen som elementens integration, såväl mångfalden som helheten. 

* 

Innan jag avslutar - detta kapitel vill jag besvara en fråga, som sannolikt mången gjort sig: varför har den 
positivistiska eller fenomenalistiska konsten tagits som utgångspunkt för en framställning av den moderna 
konsten? Exaktare uttryckt: varför har - impressionismen framställts som inledande det moderna måleriet? 


När - två av det rena måleriets mest typiska representanter Ozenfant och Jeanneret i ”La peinture möderne” 



formulerade satsen: ”Det står fast att konsten inte har annat ändamål än att tillfredsställa vårt behov av 
lyrism och att målaren kan ta sig vilka rättigheter som helst, så länge han ur dem kan utdraga en intensiv 
lyrism”, så gav de uttryck åt en uppfattning som präglar en god del av 1900-talets ledande konstnärer, även 
dem som arbetar efter mindre intellektuella linjer. Visserligen formulerade de sin sats i medveten eller 
omedveten motsättning till impressionismen, men inte dess mindre kan det sägas att impressionismen 
förberedde jordmånen för en sådan ”lyrisk” uppfattning av måleriets väsen, låt vara att det skedde halvt 
ofrivilligt: programmet som sådant var doktrinärt naturåtergivande. Impressionisternas ensidiga färgmåleri 
var en första etapp i strävan till frigörelse från ren naturimitation — en strävan som slutligen ledde därhän 
att konsten avstod till och med från varje illuderande karaktär visavi naturföremålen. 

I detta hänseende innebar den impressionistiska konsten upptakten till en ny konstsyn. 


DE INRE LIVSKÄLLORNA 

l 

Naturalismen i måleriet likaväl som i dikten hade i hög grad en moralisk och social syftning. Man ville ge 
en bild av den grå vardagen med dess kamp om det dagliga brödet och dess sociala orättvisor. I Christian 
Krohgs ”Daggryning” ser vi en trött kvinna som slumrat in över den o färdiga klänningen på knäet, saxen 
har fallit ur hennes hand och borrat sig in i trägolvet, medan det inbrytande morgonljuset bleker skenet från 
den brinnande fotogenlampan. Samtidens poesi vimlar av liknande motiv och ofta inspirerar måleri och dikt 
varandra. 

Hos impressionisterna har naturalismens etos med dess budskap till människorna att betänka världens 
vrånghet sopats undan av en frisk och naiv naturbetagenhet, trots all långt driven spekulativ teknik. 
Visserligen inte hos alla impressionister — med rätta har Degas, Steinlen, Toulouse-Lautrec och andra 
betecknats som ”sociala” impressionister — men hos flertalet. Människorna skulle väckas till medvetenhet 
om hur skön världen ändå var. I impressionismen låg en nästan religiös dyrkan av den fysiska tillvaron, av 
solen, ljuset, luften, av vinden och vattnet, av jord och himmel. Det var en ny sorglöshet, en ny aptit på 
livet, en ny glädje åt tillvaron som sådan, skyddad för alltför närgångna och irriterande frågor av tidens i 
mäktiga folianter predikade utvecklingsoptimism. Man kunde tryggt dröja vid skenets värld, vid ljusets och 
färgernas spel över föremålen, och behövde varken avsiktligt idealisera eller förfula verkligheten. 

9. Willumsen, Sol och ungdom 

I nordisk litteratur fick den nya friskheten en tidig personifikation i unga Hilde i Ibsens ”Bygmester 
Solness”, där hon gör sitt inträde i det Solnesska hemmet och fyller det med tusen rinnande dagrar, med den 
nya ungdomens iver och säkerhet, dess längtan och krav; en stormfågel var hon, friluftsmänniska, 
fjällvandrerska, en av de första moderna kvinnorna i litteraturen. Hilde är Noras tio år yngre syster, som 
aldrig varit en burfågel i ett borgerligt kvavt 80-talshem och därför heller aldrig behövt bryta sig genom 
några stängslen. Hon är fylld av den nya livskänsla, för vilken impressionisternas förälskade lek med ljuset 
och färgerna var ett yttre uttryck bland många. I denna mening har impressionismen aldrig övervunnits. I 
Willumsens väldiga duk ”Sol och ungdom” (bild 9), som lyser upp Göteborgs konstmuseum med sitt 
intensiva ljus, stormar nakna pojkar och ynglingar på en gul sandplage mot ett brusande, nästan odysseiskt 
hav — en oförbrukad impressionistisk syn. I de ofta återkommande drömmarna om en solfläckig badstrand 
har en antik, arkaisk eller smått pastoral idyll återuppstått i modern form. 


10. Cézanne, Badande 



Denna sinnesberusade livstillvändhet utmärker också till en del, om också blott till en del, den 
konstriktning, som följde på impressionismen och neo-impressionismen, nämligen symbolismen. Ur 
Cézannes badscener, omgivna av luftens ljusgenomstrålade medium, stiger en lovsång till den fysiska 
tillvaron lika hängiven som någonsin impressionisternas (bild 10), och Munchs ”Sol” i Oslouniversitetets 
aula är en soltillbedjan, som har få, om alls några motstycken inom modern konst — inte för inte har det 
sagts att hans sol höjer sig över horisonten med något av prakten hos Strauss’ soluppgång i Zarathustra. 

Men symbolisternas livstillvändhet har inte impressionisternas sorglöshet och naivitet. Den är en långt mer 
invecklad historia. Det ser vi bäst hos den konstnär, som mer än kanske någon annan eftersträvat 
sinnesmättad livs närhet i sin konst, hos Paul Gauguin. 
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När Gauguin i början av 90-talet vände ryggen åt ett Europa, som överlastat av akademier och muséer 
trodde sig vara konstens enda hem i världen, och i stället sökte vildars gemenskap på en fjärran ö i oceanen, 
företog han något som senare har kommit att framstå som den moderna konstens måhända viktigaste yttre 
händelse. Vad låg under denna oväntade rymning ut ur den europeiska samhörigheten? 

Säkert stod han under starka intryck av barndomsminnen från Peru och sitt sjömansliv som ung; säkert var 
han också påverkad av Pierre Lotis exotism och Baudelakes tidiga dikter från tropikerna, två författare han 
med förkärlek åberopar i sina brev och i ”Avant et apres”. Men stark och ursprunglig var hans egen längtan 
efter naturens nakna skönhet — inte för ro skull hade han inkablod i ådrorna. ”Kristendomen och 
civilisationen har gemensamt sökt döda människans ko på sig själv och de primitiva instinkternas skönhet, 
så att denna endast blivit en myt, men som sådan lever den kvar hos varje människa.” Först sökte han sig till 
Bretagne, till en befolkning, som i en storvulen natur levde sitt eget ursprungliga liv (bild 11), men det 
eftersökta naturtillståndet fann han inte; många fördomar visade sig stå i vägen för honom, bland annat 
stötte han på oövervinneliga svårigheter att få tag i nakna modeller. Han återvände till Pairs, men 
inspirationen uteblev — förkonstling och utstuderad elegans hade berövat Parismodellen den omedelbara 
skönhet han sökte. 

11. Gauguin, Flicka från Bretagne 
Så reste han till Tahiti. 

Södcrhavsöarnas paradisiska nejd har han skildrat i målning och ord — det senare främst i ”Noa Noa”, en 
av de vackraste böcker man kan få i sin hand, litterärt sett rena uppenbarelsen. Hela det jäsande uppror mot 
civilisationen han bar inom sig har han förtätat i några rader, i vilka han berättar hur han förde hem till sin 
hydda den trettonåriga Tehura, som föräldrarna gett honom till hustru, och hur han på vägen mötte en fransk 
kvinna, som i effektfull kontrast till naturbarnet tycktes honom avslöja hela hyckleriet och brutaliteten i den 
europeiska civilisationen: ”Hennes föraktfulla blickar”, berättar han, ”avklädde den unga flickan, som med 
stolt likgiltighet besvarade hennes närgångna granskning. Jag betraktade ett ögonblick den symboliska tavla, 
som dessa två kvinnor erbjöd — det var förfallet och den nya blomningen, det var lagen och tron, 
förkonstlingen och naturen, och hon, den gamla, stod där med en andedräkt av lögn och elakhet.” 
Skildringen av hans samliv med Tehura hör till litteraturens klenoder. Hur fint återger han inte en 
maorikvinnas ansikte: ”Hon var egentligen inte vacker enligt europeiska begrepp, men hon var skön. Alla 
hennes drag buro en rafaelisk harmoni i linjerna, och hennes mun var formad av en bildhuggare, som 
förstod tankens och kyssens, glädjens och lidandets språk. Och jag såg i hennes ansikte fruktan för det 
okända, bitterhetens melankoli, blandad med glädje, och jag såg i hennes ögon denna ljuva passivitet, som 
bara tyckes ge efter men i sista hand blir den härskande.” 



Sin tro på den förnyelsens kraft, som står att hämta ur ett återvändande till naturlivets enklaste former, 
präglade Gauguin i ett enda begrepp genom att anknyta vid den grekiska myten om Anteus, som Herkules 
brottades med och inte förmådde övervinna så länge Anteus var i stånd att vidröra sin moder jorden. 
Besegrad blev han först när Herkules lyckades lyfta honom upp från marken; då kunde den väldige kväva 
honom i sina armar. Till sin vän Emile Bernard skrev Gauguin: ”Västerlandet har blivit fördärvat och enda 
vägen för den som ännu har något av Herkules i sig är att som Anteus för en tid söka beröring med jorden. 
Om ett eller två år skall han återvända fast och styrkt.” I ett annat brev — till Georges Daniel de Monfreid 
— återkommer Gauguin till temat: ”De fördömda grekerna, som genomskådade allt, skapade Anteus, som 
hämtar nya krafter av sin moder jorden. Jorden, det är vår animalitet, den saken kan ni vara säker på.” I sina 
utkast och studier från Tahiti ger Gauguin en bild av ett naturliv, där människorna lever så nära jorden att de 
själva får drag av tropiska djur och växter, blir - ett med stammarna och bladen och de mångfärgade gräsen. 

Men alla drömmars öde är att bli sönderrivna av verkligheten. Något undantag från regeln utgjorde inte 
heller Gauguins dröm om en gyllene tidsålder, en aurea aetas, som han trodde levde kvar på Söderhavets 
öar och av vilken han väntade lisa och förnyelse åt ett sinne, som i civilisationens öken lärt känna törsten 
efter livskällorna. Visserligen talar episoden med Tehura ännu i dag till oss med bevekande behag, 
bevekande som den dröm Baudelake yppar i dikten ”A une Malabaraisc”, där han i det smekande minnet av 
ett flyktigt begär förknippar oskuldens föreställning, en betagande naivitet, med en ung negress, skymtad en 
gång på avstånd under tropikernas sol. Men bortser vi från denna episod, som Gauguin själv gjorde till en 
episod genom att inte söka upp Tehura, när han, efter att av tvingande familjeplikter ha kallats tillbaka t ill 
Frankrike, återvände till Söderhavsöama, så får vi säga att Tahiti i många stycken blev honom en 
besvikelse. Han fick bittert erfara att civilisationen redan hunnit införa syndafallet på ön och därmed ett 
betydande helvete. Han fick också erfara att han själv trots allt var offer för en oövervinnelig splittring. Han 
bar inom sig, såsom sonen Pola säger, två skilda personligheter, européen och barbaren, vilka ständigt 
skapade konflikter för honom i livet och i konsten — också i hans förhållande till Tehura, ty annorlunda kan 
vi inte förstå det bråda slutet på sagan. Inte minst härigenom är Gauguins öde betecknande för en kulturkris, 
som han var en av de första att förebåda och undan vilken man intill våra dagar sökt räddning genom samma 
vändning mot det animala, primitiva och naiva. Själva hans död bekräftade hur illa åtgången hans dröm 
hade blivit. Det står en förfärande rymd av ensamhet och övergivenhet kring den döende. Han som en gång 
drömt om att få gömma sig undan i Söderhavets skogar för att äntligen fri och utan penningbekymmer leva i 
glädje, i ro och för konsten, slutade sina dagar i stor fysisk och ekonomisk misär i en hydda, där sällan 
någon besökte honom — en infödd missionär upptäckte en dag att han var död. Hans sista duk, som 
föreställde ett snölandskap från Bretagne, förevisades av auktionsmäklaren upp och ner och såldes för 7 fr. 

Man har ofta jämfört Gauguin med Munch, eller riktigare, dem båda med varandra — belysande är att Pola 
Gauguin ägnat dem var sin stora monografi. Också Munch var en bredbent uppbärare av livsbegäret, och 
inte utan skäl har man på honom präglat paradoxen: primitiv ursprunglighet på grundlaget av seklers kultur. 
Hos båda framträdde ”ett starkt behov att lyssna till de primitiva dragen i deras livskänsla” och bägge 
opponerade häftigt mot samhällets och civilisationens trånga och skenheliga moral. Men de skilde sig från 
varandra i ett viktigt hänseende. 

Gauguin hade kommit underfund med att en ursprunglig och oförfalskad livsglädje en gång för alla har 
svårt att slå rot i vår moderna tid. Flykt till drömmens och fantasiens rike låg snubblande nära. Han var inte 
ensam om det i sin generation, varken på kontinenten eller här uppe i Norden — tänk bara på många av våra 
90-talsmålare eller -diktare, som av längtan till det okonstlade och ursprungliga sökte sig till orienten eller 
till avlägsna bygder inom det egna landets gränser. Sinnet drogs till myt och saga, till äventyr från länge sen 
försvunna tider eller till fjärran liggande folk. Gauguins resa till Tahiti och Marquesasöarna innebar både 
bildlikt och bokstavligt ”en utvandring ur tiden och verkligheten”. 



12. Munch, Kyssen 


För Munch var detta något fullkomligt främmande. När han sade att han ville måla ”levande människor, 
som andas och känner och lider och älskar”, så menade han människor, som gör det under de villkor som 
råder här och nu. Munch drogs till det enkla och väsentliga — starka känslor, stormens makt i natur och 
själ, svartsjukans marter, ruvande ensamhet, blodets ångest och begär, livsimpulsens häftighet (bild 12). 

Han ville måla människor, som vid det dramatiska mötet mellan natur och civilisation vet att föra det starka, 
ursprungliga, entydiga livet till seger. I denna mening syntes honom hans verk redan tidigt foga sig in i en 
enda fortskridande bildsvit, som han kallade ”Livsfrisen”, men också ”Motiv från det moderna själslivet”. 

Och ändå — trots alla skiljaktigheter — håller Gauguin och Munch ihop på den avgörande punkten. 

Gauguins resa till Tahiti var inspirerad av längtan, en sammansatt och mångsidig människas längtan efter 
enkelhet, naivitet, äkthet i ett liv, behärskat av fria och sunda naturliga drifter. Det var det som gav åt den 
primitiva skönheten i hans konst en ojämförlig glöd. Hans livstillvändhet var en trossak, ett lidelsefullt 
engagemang; den förutsatte en själslig högspänning, som visserligen inte kunde hålla i livet men gjorde det i 
konsten. Om den högspänningen talar också Munchs skapelser, och kunde de göra annat då själva 
tvedräkten och enviget mellan naturen och kulturfenomenen var den dramatiska nerven i hans alstring? 

Både Gauguins och Munchs livstillvändhet har en häftighet och lidelse, som radikalt skiljer den från 
impressionisternas. Hela problemläget har hos dem blivit ett annat. De är inga ”lyckliga flanörer”, som tror 
att livet kommer till dem bara de håller sinnena vidöppna och låter världen strömma in! Starka psykiska 
komponenter blandar sig i spelet och låter positivisternas trossats om ”det öppna huvudet”, för vilket 
världen står öppen, te sig både fadd och missvisande. Livet erövras inte av en människa, som ävlas med att 
vara ett tomt blad, som yttervärlden fyller med sin piktur. Livet erövras bara av den som aktivt ingriper i 
livet och reagerar dynamiskt på intrycken. 

I själva verket är det detta, som låter oss sammanföra i en enda grupp en i och för sig brokig skara 
konstnärer och prägla på dem en gemensam benämning —just symbolister. Själva seendet hos dessa 
konstnärer har blivit ett annat. Det är inte längre som hos impressionisterna ett fysikaliskt eller fysiologiskt 
seende utan ett psykologiskt och psykologiskt i en långt ursprungligare mening än det för-impressionistiska 
seendet någonsin hade varit det. 
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Redan hos neo-impressionisterna framträdde, såsom i föregående kapitel blev antytt, en konstruktiv tendens. 
De ville komponera sina dukar i överensstämmelse med det som skulle uttryckas — de ville anpassa 
linjerna, ljustonerna, färgerna till den förhärskande karaktären i framställningen. ”Huvudlinjen skall vara 
vågrät för att uttrycka ro, stigande för att uttrycka glädje och fallande för att uttrycka sorg”, inskärpte 
Signac, ”och mellanlinjerna skall tolka övriga känslolägens oändliga variationer. Till detta linjespel skall 
foga sig ett färgspel, som inte är mindre uttrycksfullt och omväxlande. Till de stigande linjerna skall svara 
varma färger och ljusa toner, och de vågräta linjernas ro skall förstärkas genom en mer eller mindre 
genomförd jämvikt mellan kalla och varma färger, mellan bleka och skarpa toner. I och med att målaren på 
detta sätt underkastar färgen och linjen den stämning, som han förnimmer och söker återge, blir han diktare 
och skapare.” 

13. Gauguin. Den dödas ande vakar 

Signacs anvisningar innehåller redan det väsentliga i det program som symbolisterna medvetet och radikalt 
genomförde. I ett brev till sin hustru berättar Gauguin hur han sökte återge en maoriflickas rädsla för 
makterna. Det är fråga om hans framställning av Tehura, sådan han såg henne när han återvände till sin 



hydda i mörkret och strök eld på en tändsticka (bild 13). 


Jag vill ge förklaringen till maoriflickans rädsla med minsta möjliga litterära medel, såsom man gjorde förr i 
tiden. Därför gör jag så här. En helhetskaraktär, som är mörk, dyster och skräckinjagande, som ringer i 
öronen som begravningsklockor. Violett, mörkblått och orangegult. Linnet gör jag gulgrönt, först och främst 
därför att maorikvinnans linne är annorlunda än en vit kvinnas — det består av uthamrad bast. Vidare vill 
jag ha fram föreställningen om konstgjort ljus. En kanakkvinna lägger sig aldrig i mörker — och nu vill jag 
inte ha verkan av lampljus, det är för vanligt. Avsikten med det gula är till sist att förmedla övergången till 
det orangegula, och det blå fullständigar det musikaliska ackordet. I bakgrunden finns några blommor, men 
det får inte vara verkliga, endast inbillade. Jag gör dem så att de ser ut som gnistor. I kanakens 
föreställningai' är nattens fosforescerande ljus de dödas andar, som de tror på och är rädda för. Och slutligen 
gör jag spöket inte alls märkvärdigt, det blir en snäll liten gumma, ty den unga flickan vet ingenting om 
spökena på en fransk teater, hon kan blott förbinda döden med den döde, dvs. med en mänsklig varelse som 
hon själv. Se där har du en liten förklaring som kan sätta dig i stånd att möta kritiken, när den överfaller dig 
med närgångna frågor. 

14. van Gogh, Nattcafé 

Det är intressant att jämföra denna Gauguins skildring av hur han söker återge maoriflickans skräck med 
den skildring van Gogh gav av sitt tillvägagångssätt när han målade sin berömda kafébild från Arles (bild 
14). 

I min kafébild försökte jag få sagt att det är ett ställe där man kan bli galen och begå förbrytelser. Jag 
försökte uttrycka detta genom motsatserna mellan mild rosa, blodrött och mörkröd vinfärg, genom en söt 
färg å la Ludvig XV och Veronesergrönt, som bildar en kontrast till gulgrönt och hårt blågrönt. Allt detta 
andas en atmosfär av glödande undre värld, men också av blekt lidande. Allt detta uttrycker det mörka som 
har makt över en sovande. 

Likheten i de båda konstnärernas behandling av färgerna är påfallande — båda sökte mätta dem med känsla 
och uttryck. De inriktade sig på vad Goethe i sin färglära kallade färgernas ”sinnlich-sittliche Wirkung”: 
varje färg har städse en bestämd stämningsmotsvarighet, och det har slutligen också varje på ett särskilt sätt 
krökt linje. I och för sig är det ingenting nytt att på färg- eller formsymfonisk väg söka uttrycka och 
karakterisera stämningar — alla tiders konst har i högre eller lägre grad gjort det. Whistler till exempel ville 
i färgerna finna ekvivalenter för de musikaliska känslorna; han komponerade ”Symfonier” i grönt och 
violett, i vitt och svart, i blått och rosa. Låt oss tänka på hans ofta reproducerade bild av sin mor. I detta 
”arrangemang i grått och svart”, såsom konstnären själv benämnde sin duk, med dess dämpade inåtvända 
färgton och lugna, klara linjer har han på ett oförlikneligt sätt återgett ålderdomens svalka och resignation, 
också gudshängivenhet. 

Men symbolisterna går mycket längre i betonandet av överensstämmelsen mellan färg- och linjekaraktären 
och en viss stämning än de gamla konstnärerna. De sökte direkt musicera i färger, och det är karakteristiskt 
att van Gogh en tid tog pianolektioner för att kunna fastställa vilka toner som motsvaras av preussiskt blått, 
safirgrönt, kadmiumgult och ockergult osv. Här är sambandet med det objektivt föreliggande på väg att 
brytas. Edvard Munch sätter färger till känslor som andra sätter toner till dem. Han skapar sig en egen 
palett, stryker nya färger över tingen. En kvinnokropp återger han inte gul eller rosa, utan blågrön eller 
ärggrön som roquefort — allt efter den ”stämning” han vill uttrycka eller den ”karakteristik” han vill ge. Vi 
förståi' att det härifrån är bara några steg till försöket att åstadkomma en så kallad ren konst utan samband 
med en föremålslig värld, ett slags optisk kontrapunktik, där man rent abstrakt bygger upp konstverket av 
lösa färger och linjer liksom musiken gör det av enskilda toner. 



Symbolisterna valde alltså sina färger i en viss avsikt, vilket synes ge vid handen att de överhuvud inte såg 
på detta vis. Men det är en sanning med modifikation, ty visst är att de försökte se på detta vis — sökte 
närma sig ett synsätt som var människans ursprungliga och som ännu lever kvar hos barn och bland 
primitiva folk; Gauguins resa ner till Tahiti innebar en yttre bekräftelse på allvaret i hans strävan. De färger, 
som vi så småningom lärt oss se, är idel härledda färger, färger med objektiva fysikaliska kvaliteter, oftast 
häftande vid ting och föremål, liksom fällda ut ur vår subjektiva upplevelsesfär. Säger vi att denna färg är 
röd, så rör vi oss inom den ”härledda” världen; säger vi att den är varm, så rör vi oss inom den 
ursprungliga. Ursprungligen innebar allt vi såg ett menande, en syftning, ett uttryck. Allt hade en innebörd. 
Färgerna var varma, kalla, ilskna, mörka, ljusa, glada, granna, grella, prunkande, brännande, stickande — de 
innehöll ”väsensdrag”, för att tala med Ludwig Klages, uppvisade omedelbara själsliga kvaliteter. 

Detsamma gällde linjerna. De var stigande, fallande, lugna, stormiga, ettriga, nedstämmande, uppiggande, 
slutna, inbundna, öppna, utgivande. Detta sinne för färgernas och linjernas ursprungliga art har på ett 
katastrofalt sätt förtvinat hos gemene man. Endast hos barnet kan man påträffa det i till synes full 
ursprunglighet. En liten pojke på ännu inte fyllda tre år hörde jag en gång utbrista inför en färgillustration i 
en sagobok, där ett dussin nakna parvlar, med överkropparna belysta av den röda morgonsolen, kröp fram 
över en grön äng mot en sagoprinsessa på en stubbe: ”Trollen är arga, mycket arga!”. Det speciella röda 
som låg över deras axlar och huvuden, hade för honom — i det föreliggande sammanhanget av en 
framryckande skock — en omedelbar psykisk uttryckskvalitet; det var inte någonting varmt, utan något 
ilsket och aggressivt. 

Mycket i den moderna konstens obegriplighet i allmänhetens ögon har sin grund i att den civiliserade 
människan inte längre är känslig för denna färgernas ursprungliga ”sinnlich-sittliche Wirkung”. Men det 
måste erkännas att konstnärerna i an märkningsvärd grad förmått återuppväcka hos oss ett redan nästan 
bortdomnat sinne. Linjer och färger lever i deras tavlor sitt eget självhärliga liv, vilket denna modernistiska 
fantasi av Diktonius om en van Gogh-tavla betygar: 

Stenar talar köttet skriker lyktstolparna vrider sig av livshunger mullen krälar, med ett väldigt brak 
exploderar solen och slungar sina ljuspartiklar i det jäsande — 

För symbolisterna existerar inte längre rågången mellan död och levande natur. Hos Munch lever, andas, ser 
naturen precis som människan andas, lever, ser. Naturen uppför hos honom ett väldigt drama, vårt och allt 
levandes gemensamma drama. ”Naturen betraktar oss och har ett uttryck som tillkännager dess stämning”, 
fastslår Pola Gauguin om Munchs konst. ”Ja, inte bara naturen, utan också byggnaderna har ett uttryck. Ett 
hus kan stirra vaket, vänligt, misstänksamt eller tomt på oss. Allt som uppstår i och av naturen har själ, har 
liv och död för Munch. Egentligen är det inga landskap han har skildrat utan naturen själv med dess 
ombytliga lynne och nyckfulla karaktär. Han har sökt tränga in i dess innersta märg. Han har erfarit dess 
betagande värme och dess bitande köld. Den har dragit honom till sig och stött honom ifrån sig. Jorden, 
naturen har kvinnans kön, är fruktbar, hisnande och lockande. Den ger sig hän åt stormens mansvälde, tar 
den intill sig i glädje och ångest, och storslaget och skräm mande låter den stormen ebba ut i sitt sköte.” 

Det är att träffa själva nerven i symbolisternas naturuppfattning och samtidigt att ange ett perspektiv, som 
sträcker sig långt in i 1900-talet, både inom måleri och poesi. 
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Men symbolisternas synsätt kan ytterligare preciseras. 


När det var tal om impressionisternas färgmåleri, sökte jag genom att omtala några lika enkla som åskådliga 
experiment visa hur det omedelbara seendet utmärkes av en strävan till förenkling av färg- och 



formupplevelserna. ”Om framför våra ögon ligger en oordnad mångfaldighet av företeelser”, framhåller 
Granit, ”förenkla och reducera vi den till största möjliga pregnans och ha vi åter för våra ögon en pregnant 
bild får den förändras i många avseenden, förrän ögat noterar förändring.” En färg, som äger en utpräglad 
figural pregnans, kan vi utsätta för en helt annan färgbelysning utan att vi märker att färgen, som figuren 
återstrålar och som fysikaliskt utan tvivel blivit en annan, undergår någon förändring. Vi kan också genom 
en stav beskugga figuren, utan att märka denna skugga, som fysikaliskt antar föremålsfärgens 
komplementfärg. Impressionisten ser fysikaliskt i det han noterar det som teoretiskt borde inträffa. 

Men så ser inte symbolisten. När Gauguin i anslutning till vildarna målar mer eller mindre enfärgade 
figurer, starkt utpräglade och ytbetonade, så väljer han detta framställningssätt därför att det tillhör seendet, 
vilket dock inte bör förleda oss att tro att vilda folk alltid skulle rita vad de faktiskt ser (jfr s. 104). Granit 
försäkrar rent av att hela den psykologiska lagbundenhet, som berör färg- och formpregnansen, kan spåras i 
Gauguins tavlor. Han skall helt enkelt måla synaktens psykologi och därmed inleda måleriets frigörelse från 
beroendet av yttervärlden, från perspektivets matematik och från impressionisternas psykofysiska 
planschverk. ”Gauguin löser därmed form- och färgproblemet på ett principiellt annat sätt; han löser det 
som ett psykologiskt problem, subjektivt och inifrån, den förexpressionistiska konsten löste det utifrån, i 
dess relation till yttervärlden, till objektet.’” 

I denna revolution i det konstnärliga synsättet har alla symbolister mer eller mindre del, även om 
pregnansen hos dem inte alltid är förenad med betoning av ytan — van Gogh till exempel konstruerar 
perspektivet med mycken omsorg. Vill man emellertid få en ändå mer åskådlig föreställning om vad det här 
gäller, så lönar det sig att göra ett språng in i det nya seklet och stanna inför den konst som 1905 framträdde 
på indépendantsalongen i Paris och som kan betecknas som detta synsätts fullt mognade frukt. 

Som ”fauvisternas” eller ”vilddjurens” konung uppfattades från första början Henri Matisse, den konstnär, 
som betytt mer än någon annan för modernt svenskt måleri. I sin bok om Matisse utropar Griinewald: 
”Förenkling, storhet, uttrycksfullhet, klarhet, se där den nya konstens lösen.” Och han har rätt. Samtidigt 
som Matisse vill betona färgernas ”själsliga” uttryck, arbetar han helt i det psykologiska seendets anda. 

Färg- och formpregnansen når med honom sin kulmen; konsten blir alltmer konstnärens ”inre 
angelägenhet”. Perspektivet är nästan helt upphävt, män niskokroppen liksom föremålen utbredes i ytplanet; 
summariskt behandlade färgplan i stark figural ytprägling behärskar bilden (bild 15). Och även här är 
dragningen till det primitiva, vilda och naiva iögonenfallande. Vildarnas språk var hans, säger Griinewald. 
”De voro rättframma som han, de voro ej bundna av regler och recept och de återgåvo endast och allenast 
det väsentliga i det de hade upplevat. De voro med ett ord expressionister.” Själv skulle Matisse vid en 
senare resa ner till Tahiti finna hur rätt Gauguin hade, när han försäkrade att barbariet är en 
föryngringskälla. All vikt ligger för Matisse i uttrycket. Men uttrycksfullheten bestod inte för honom i 
passionen, som Hammar upp i ett ansikte eller ger sig till känna i en häftig rörelse. ”Den finns”, säger han, ”i 
hela planläggningen av min tavla: rummet, som kropparna uppta, tomrummet kring dem, proportionerna, 
alltsammans hör dit. Kompositionen är konsten att på ett dekorativt sätt arrangera olika element, som stå till 
målarens förfogande för att uttrycka hans känslor.” 

15. Matisse, Flicka med blomstervas 

16. Gauguin, Ta Mate te 

Men i ett avseende förefaller Griinewald inte ha rätt. Han betonar den tacksamhetsskuld i vilken Matisse står 
till van Gogh, men nämner inte Gauguin. Om man kan ange fauvisternas utmärkande drag i tre punkter: den 
livliga färgen, färger i ytplanet och den expressiva linjen, så har Gauguin redan betonat allt detta i sitt 
konstnärliga skapande. Dorette Berthoud träffar det riktiga när hon i sin bok ”Fa peinture frangaise 
d’aujourd’hui” från 1937 konstaterar att Matisse inte är den förste målaren av den vilda linjen. Han har 



varken återuppväckt eller återinventerat orienten. Matisse stammar direkt från Gauguin. Hela fauvismen 
ligger in nuce i Gauguins ytmåleri, där formen är innesluten i en expressiv linje och den rena färgen firar 
orgier. ”Lägg vikt vid tingens ytterlinjer”, inskärper Gauguin. ”Konturens renhet är en förtjänst hos en hand 
som inte hämmats genom någon osäkerhet hos viljan.” Och om den färgglädje hans tavlor utstrålar säger 
han: ”Jag har velat ge en föreställning om en överflödande rik natur, en tropisk sol, som sätter allt i lågor, 
och detta för att ge mina personer en harmonisk ram att uppträda i.” 

Till dessa ord är Gauguins ”Ta Matete” (bild 16) en illustration. Där har vi formförenklingen, den 
summariska behandlingen av färgplanen, den dekorativa uppläggningen av figurerna, perspektivets 
reducering till ett minimum, vilket tvungit konstnären att hålla flickornas gestalter i ytplanet på ett om 
egyptisk konst påminnande vis, och framför allt: där har vi en prunkande färgglädje, som aldrig hade kunnat 
göras så barbariskt påträngande om ytan krusats av impressionisternas spelande nyanser. Dock måste 
Matisse tillskrivas förtjänsten att ytterligare ha skärpt denna färgglädje. Hos honom gnistrar färgerna som 
bestode de av ädelstenar. Också härutinnan innebär Matisses konst och den moderna konsten över huvud en 
återgång till en ursprunglig färgglädje, som ännu råder hos barnen. 

Om barns färgglädje kan man förövrigt få en stark förnimmelse genom att studera barn målningar, inte bara 
små barns, utan också barns i pubertetsåren, vilkas vid denna tid och av olika orsaker inträffande hämningar 
i fråga om bildgestaltandet man genom olika metoder och suggestioner sökt övervinna. Sålunda meddelar R. 
R. Tomlinson i sin för några år sedan utkomna bok ”Children as artists” ett antal färgreproduktioner, som 
väcker omedelbara associationer om fauvisterna, om Matisse (bild 17). Samma strävan till form- och 
färgpregnans, samma rena, klara, jublande färger, och samtidigt en naivitet i framställningen, som har 
direkta motsvarigheter bland den nya tidens konstnärliga naivister. Ett krigsbröllop, återgett av en 
Ijortonåring, påminner omedelbart om en bröllopsscen, målad av den moderna konstens förnämste naivist, 
tullnären Henri Rousseau. När stadsstyrelsen i London insåg vikten av att förse skollokalerna med god 
konst, överlämnades det delvis åt barnen själva att välja de tavlor varmed deras klassrum skulle prydas. Och 
det märkliga inträffade att eleverna genomgående valde modern konst, i synnerhet efter-impressionistisk 
konst. 

17. BarnakvareU 

Förtjänt att nämnas är att även den folkliga konsten arbetar med klara färger i stora plan. Vi ser det i 
allmogemöbler, textilier osv. Det säger mycket att det just kring sekelskiftet inträffade en renässans i 
uppskattningen av allmogekonsten. Ett exempel härpå är Carl Larssons måleri. En del av sin kolorit har han 
hämtat från studiet av den enkla folkliga konsten. 
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Men ännu ett tredje drag utmärker det symbolistiska seendet. Av sin uttryckssträvan drevs symbolisterna 
inte bara till form- och färg pregnans och betoning av färgernas och linjernas stämnings- och 
uttryckskvaliteter, utan också till deformering. De tvekade ej när valet stod mellan det anatomiskt ”riktiga” 
och det uttrycksfulla. Redan den eftersträvade färg- och formpregnansen tillät förryckande överbetoningar. 
Vi ser det tydligt hos Cézanne, hos van Gogh, hos Gauguin och många andra symbolister. Det psykologiska 
seendet innebär alltid i högre eller lägre grad deformering av det föremålsligt förhanden varande. Vi ser inte 
anatomiskt eller fysiskt riktigt; en hand, som gör en betydelsefull gest, förstoras i vår uppfattning på den 
övriga lekamens bekostnad, den kan växa överstor; ett huvud, som i sin cerebrala tyngd är det pregnanta hos 
en människa, dominerar lätt vår synbild och gör i samma mån bålen som det vilar på spinkigare och mindre 
i formatet — det är ständigt det väsentliga i det sedda, det syntetiska i det uppfattade, som faller i ögonen. 



Att det faktiska eller psykologiska seendet förrycker de objektivt fastställbara proportionerna kan rent 
perspektiviskt visas. Av vetenskapen har konsten lärt sig att med matematisk noggrannhet återföra allting 
till perspektivets fjärrpunkt. Låt oss anta att en målare har ett bläckhorn framför sig och att det avlägsnas ett 
stycke från honom. Följer han perspektivets lagar, så avbildar han bläckhornet i minskat format, 
motsvarande den mindre synvinkel under vilken det ses och den mindre fläck på näthinnan det upptar. Men 
så ser vi inte i verkligheten bläckhornet. Trots att det avlägsnas från oss förblir det i vår uppfattning länge 
och väl lika stort — för så vitt det nämligen av oss fasthålles som figur i medvetandets blickpunkt. Det 
förblir uppförstorat. ”Hela seendet är i själva verket en rastlös växling mellan figur och bakgrund.” Fixerar 
vi vårt fickurs sekundvisare blir uret och det övriga rummet bakgrund, medan sekundvisaren som figur 
förblir oförändrad, trots att uret föres ett stycke från oss. De faeto ser vi ”expressionistiskt”, fastslår Granit. 
Det är samma psykologiska lag som gör att färgen hos en figur länge och väl behåller sin konstans 
oberoende av om man ökar eller minskar dess objektiva eller fysikaliska styrka. Det har Granit jämte A. 

Gelb visat i en intressant uppsats ”Die Bedeutung von ’Figur’ und 'Grund’ fiir die Farbenschwelle”. 
Förekommer en bestämd färg som ”figur”, så är färgtröskeln högre än när samma färg förekommer som 
”bakgrund”. 

18. Matisse, Livsglädjen 

Även deformeringen kom till full och hänsynslös utveckling i och med det steg utöver den egentliga 
symbolismen som Matisse tog. Den radikalt genomförda ytdekorerande enplanigheten hos honom lät 
naturtroheten vika för en mer eller mindre fri figurornamentik, där lem marna tänjes ut eller pressas samman 
allt efter de krav som färgens och linjens rytmiska förhållanden ställer (bild 18). Men ett missförstånd vore 
att tro att en konstnär som stöder sig på det psykologiska seendet, måste vara en inåtvänd målare — alltså 
bortvänd från den yttre verkligheten. Matisse, liksom kretsen kring honom, visar att det psykologiska 
seendet inte i och för sig innebär ett ståndpunkttagande till det inre eller det yttre, till introversion eller 
extraversion, såsom uttrycken lyder på det psykologiska språket. Matisse var i hög grad utåtvänd och hans 
svenske lärjunge Griinewald i om möjligt ännu högre grad. Deras expressionism har i detta hänseende föga 
med den expressionism att skaffa som framträdde under seklets andra decennium och där det psykologiska 
seendet utvecklade sig till ett inre seende och det konstnärliga skapandet till ett återgivande av rent mentala 
bilder, som dyker upp i vårt inres skumrask. Det säger sig självt att i denna speciella art av expressionism 
måste förryckandet av proportionerna bli om möjligt ännu mer dominerande. 
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För att sammanfatta olikheten mellan impressionisternas och symbolisternas synsätt: 

Impressionisterna var i sin färgåtergivning inriktade på de faktiska, i ett givet ögonblick föreliggande 
våglängderna; därför kunde deras seende betecknas som ett fysikaliskt riktigt seende. Symbolisterna 
däremot frågade inte efter det som faktiskt föreligger, ej heller påverkades de, såsom så många för¬ 
impressionistiska målare, av vare sig minnes- eller lokalfärger (vetskapen om hur en färg tett sig för dem vid 
en tidigare exponering eller hur den ter sig vid normala belysningsförhållanden). Deras seende var 
psykologiskt bestämt — konstans- och pregnansprinciperna behärskade det. Samtidigt lät de synbilden 
mättas med starka uttrycks- och stämningskvaliteter och förstärkte därmed ögats naturliga strävan till form- 
och färgpregnans, vilket i förhållande till det föremålsligt givna innebar en dragning till deformering av det 
varseblivna. Det starka känslolivet är till sitt väsen alltid summariskt — det slätar ut nyanser, breder sig ut 
över angränsande områden, fören kl ar och förstorar; det är också retarderande, låter sig inte avlänkas av för 
tillfället skeende förändringar i den fysikaliskt bestämda synbilden. När symbolisten förtätade verkligheten 
till några få utbredda färger och enkla plan och kurvor, skedde det alltså i full överensstämmelse med 
lagarna för känslolivet. Men därför behövde inte impressionismens vinningar gå förlorade. Symbolisten 



bibehöll lyskraften hos färgen, samtidigt som han mättade den med emotionellt uttryck. Gauguins akvareller 
i manuskriptet till ”Noa Noa” överraskar ännu i dag ett modernt öga med sin höga kolorit (färgplansch II). 

Intressant vore att i detta sammanhang granska symbolisternas synsätt i förhållande till de två ol ik a 
seenden, som Wölfflin karakteriserat bland annat som högrenässansens och barockens och vilkas giltighet 
skall sträcka sig över dessa två historiska strömningars tidsgränser. Enligt Wölfflin står ett lineärt, ytbetonat, 
slutet seende mot ett måleriskt, tredimensionellt, öppet seende; renässansens mångfald glider mot barockens 
enhetlighet — den jämntfördelade klarheten över motivet på det ena hållet står mot den accentuerade 
klarheten på det andra. Det är motsatser, som likväl inte helt bekräftas av symbolisterna. Gauguins måleri 
(och än mer fauvisten Matisses) är måleriskt och lineärt på en gång, samtidigt som det är ytbetonat. Däremot 
ser vi ofta hos symbolisterna hur figurerna i en grupp betonas olika; de utgör inga fria och likaberättigade 
delar i det hela, utan sammantränges i ett enda motiv, varvid huvudaccenten lägges på en enda figur. 

Munchs ”Ångest” från 1895 (bild 19) är i detta hänseende mycket typisk. Ur förgrunden av vita, 
självlysande ansikten blickar en kvinna med stirrande ögon mot oss. Lik violinen i en orkester ger hon 
ångestens melodi, överstämman, diskanten, violinklaven. Samtidigt är allt enhetligt; människa och natur 
flyter in i varandra. 
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Nu må man inte tro att den förändring i uppfattningssättet som med symbolismen i målarkonsten satte in är 
något för måleriet specifikt och så till vida isolerat. Saken har en långt större bärvidd, och det är lätt att visa 
hur på så gott som alla kulturområden nya vindar börjar blåsa. Härvid bör dock observeras att brytningen 
inte så mycket sker i historisk djupled som i sidoled, vilket även gäller brytningen mellan impressionister 
och symbolister , av vilka många var ungefär jämnåriga och samtidigt experimenterade åt olika håll. 

19. Munch, Angest 

I sin ”Geschichte des Materialismus” från 1866 hade Friedrich Albert Lange återupptagit Kants gamla tanke 
att tänkandets lagar är verklighetens och polemiserade med kraft och skicklighet mot ”materialisternas” 
uppfattning att materien och dess lagar skulle bestämma andens skapnad. I den eviga debatten om vem som 
har prioriteten, anden eller materien, tog Lange obetingat parti för anden. Världen är inte bara föreställning, 
utan vår föreställning. Andens verkningar sträcker sig ända ned i våra första sinnesintryck och in i logikens 
element. I en syntetisk akt bringar vi vårt eget väsen in i objekten. Därför måste ”materien” med dess krafter 
och lagar gälla som ett alster av vår ande. Feuerbachs ”sinnlighetsfilosofi”, som gör sinnena till ”det 
absolutas organ”, hade fått sin dom. 

Langes tankegångar utövade under de följande decennierna stort inflytande även på naturvetenskapsmän, 
som intresserade sig för spörsmål av filosofisk art, såsom Du Bois-Reymond och Helmholtz. Visserligen 
följde inte 80- och 90-talens nya filosofer, sådana som Dilthey, Nietzsche, Fouillée, Bergson och James, 
mangrant Lange i hans hävdande av andens obetingade suveränitet över materien, men de följde honom i 
hävdandet av dess särart. I brännpunkten för deras uppmärksamhet hade kommit en psykologisk fråga. Hur 
skulle man av de isolerade delar, vari själslivet upplösts, kunna återuppbygga helheten, den levande själen? 
Och hur kunde det som enligt hypotesen är bara en serie förnimmelser och föreställningar och som 
dessutom i varje nu är företrätt bara av ett enda led, äga kunskap om sig själv som serie, vilket ju är 
innebörden i den känsla av enhet och identitet vi förnimmer? Och yttermera: hur kunde under dessa villkor 
någonting sådant som karaktären hos en människa, personlighetens speciella art, det som skiljer henne från 
alla andra, komma till stånd och göra sig gällande? 


Pressade av sådana och liknande frågor drevs flertalet av dessa filosofer att radikalt bryta med tron på en 



allmännelig naturvetenskaplig världsåskådning, omfattande både ande och materie. Hade positivismen 
förklarat att fenomenens yttersta orsaker, såväl deras verkande orsaker som ändamålsorsaker, är - för oss 
obekanta och outforskbara, så framträdde nu en tendens både till metafysisk och meningsgivande tolkning. 
Bergson lärde att livet inte kan begripas om det inte sker inifrån, utur vårt eget inres rinnande flöde, där - det 
omedelbart blottar sitt väsen, ständigt nyskapande sig självt. Och Nietzsche, som i stället för filosofiens 
abstrakta begrepp satte fantasimättade bilder och bekände sig till en aristokratisk radikalism och 
individualism, förkunnade att det inte längre kunde vara fråga om att efterforska den givna verklighetens 
lagar - och sedan blott lyda naturen — filosofiens uppgift skulle vara att ge själva livet mening och värde och 
skapa en ny mänsklighet. Det egna jaget, som nyss hade förklarats vara en ohållbar - hypotes, blev på nytt hos 
flertalet av dessa tänkare tillvarons kärna, eller som James säger: ”vårt livs sanna helgedom”. Med denna 
vändning mot tillvarons själsliga aspekt förenades en mer eller mindre utpräglad antiintellektualism. Hade 
positivismen till sin hållning varit rationalistisk och objektiv, så var - den nya romantiken i filosofien 
irrationalistisk och subjektiv. 

I litteraturen hissades samtidigt nya signaler, som vittnade om en minst sagt lika radikal brytning med en 
positivistisk och fenomenalistisk livssyn. 

Centralgestalten är - här - Baudelaire, trots att hans livsverk fullbordades redan vid seklets mitt. Inflytandet 
från honom på senare generationer kan inte överskattas, och vi kommer att steg för steg kunna visa det. 

Hela modernismen, i litteratur likaväl som i konstteori, är - föregripen hos honom. Den exotism Baudelaire 
fick inympad i sig, när - han som yngling sändes på en sjöresa till tropikerna för att få litet styrsel på sig, 
förebådade exotismen i den moderna konsten och ledde för hans personliga vidkommande till en ödesdiger 
konsekvens, en livslång fixering vid Jeanne Duval, hans svarta Venus, denna ”nymphe ténébreuse”, denna 
”bete au fort parfum”, såsom han själv med frän realism kallade henne. Hans smak hade väckts för det 
främmande, ovanliga, okända, för ”mystiska blommor, vilkas djupa färger tränger despotiskt in i ögat 
medan deras form hypnotiserar blicken”, för en helt ny värld av sällsamma rörelser och harmonier, som på 
en gång stöter bort och lockar - . Vad han såg och erfor tände hos honom en lust till det oerhörda och bisarra, 
som naturen inte längre förmådde tillfredsställa. Vi måste överträffa naturen, förkunnade Baudelaire. 
Naturen har inte tillräcklig fantasi. Han drömde om landskap med ”rödfärgade grässlätter, guldgula floder 
och blåa träd” och gick med dessa visioner de landskap långt i förväg, som Gauguin fyrtio år senare sände 
hem från Tahiti och som med skrällande krevader slog ner bland den fina och tama konstpubliken i Paris. 
Han betonar - färgens, linjens, tonens och doftens själsliga betydelser, deras ”fysionomiska” kvaliteter, och 
föregriper det rena måleriets syn på konsten genom att rekommendera att betrakta en tavla på så långt håll 
att motivet inte längre framträder: ”Om den är melodiös, så har den redan en mening, och den har tagit sin 
plats i minnenas repertoar”. 

Men det intressantaste hos Baudelake är likväl i detta sammanhang det sätt, varpå han motiverar kravet att 
målaren och poeten skall åsidosätta naturen: inbillningen själv är - en ny natur, säger han. Med denna 
upphöjelse av inbillningskraften hör samman det betydelsefulla begrepp Baudelaire i anslutning till Heine 
lanserar, begreppet surnaturalism, som motsvarar vad Heidenstam kallar - ”inbillningens, tänkandets, 
känslans naturalism” och som under 1900-talets andra decennium återupplivades av Apollinake för att inom 
kort ersättas av honom med uttrycket surrealism. 

I sin diktning, där - många lyriska bilder innehåller element påminnande om surrealisternas rekvisita tre 
kvarts sekel senare (till exempel i dikten ”Les Tentations”), eftersträvar Baudelaire en speciell drömmeriets 
essens, som konstens trolldom bör tillfoga naturen för att uppnå uttryckets höjder. Vad han söker är - , såsom 
Frangois Porché säger, en ny kombination av ord, vilka, anslagna som tangenter över en resonansbotten, 
framkallar - oväntade, ovanliga och djupa klanger. Han söker en förlängning av ordens verkan, som fyller 
sinnet med sällsamma ekon och gensvar, om vars ursprungsort det inte kan råda någon tvekan: det var det 



omedvetna, som hos honom medvetet drogs in i poesiens värld med allt det gömmer av obegriplighet, 
oberäknelighet, irrationalism, men också av fjättrat liv och hämmad rörelse. Det säger mycket att Baudelake 
föregripit många av psykoanalysens termer. Rent poetiskt fantiserar han om en ordkonst ”musikalisk, utan 
rytm och rim, lagom mjuk och lagom motspänstig för att forma sig efter själens lyriska strömdrag, 
drömmens vågrörelser, medvetandets ryckvisa språng”, låt vara att medvetenheten, beräkningen, 
konstskickligheten i hans eget skapande intar en framträdande plats. 

Denna nya lyrik förblev länge utan efterföljd, men på sjuttio- och åttiotalen levde den upp och bragtes till 
rik blomning hos Verlaine, Verhaeren, Mall armé och framför allt hos det fantastiska ungdomssnillet 
Rimbaud, som med sin poesi redan på sjuttiotalet lyste långt och längst in mot den modernistiska poesien — 
i Baudelake hyllade han ”poeternas konung, en sann gud”. Vad de krävde av poesien var fantasi, 
subjektivitet, temperament och suggestion. Hos dem alla kan en strävan iakttas att hos toner, färger, linjer 
frigöra en expressiv kraft utanför varje föreställande moment och hos orden verkningar utanför varje litterär 
mening. Samtidigt utvecklade de sina nervers vibrationer inom olika sinnen — de orkestrerade dem med 
tillhjälp av sinnesanalogiernas eller de så kallade synestesiernas gåtfulla faktum. Vad de ville ge inskränkte 
sig inte till isolerade syn-, hörsel- eller känsel intryck. Hela den lekamliga och andliga sfären skulle försättas 
i svingning. 

Det var därför helt i den litterära symbolismens anda — om också knappast i dess välförstådda intresse — 
när man i början av nittiotalet på Théåtre de l’Art Möderne illustrerade uppläsningen av poesi och 
framförandet av musik med särskilda tablåer och beledsagade iscensättningarna med olika dofter och 
odörer, som spreds ut i salongen genom där installerade projektorer; meningen var att de framkallade 
luktförnimmelserna skulle korrespondera med färgerna innanför rampen, med skådespelarnas attityder, med 
varje enskild scenbilds speciella lyrik — ett påhitt som har beröring med Almquists företag att iscensätta 
sina ”Songes” bakom florstunna färgade slöjor. För arrangörernas del blev resultatet, såsom det heter i 
samtida kommentarer, en ”succés de fou-rire”, och det kan publiken knappast lastas för. 

I den litterära symbolismen hade med andra ord sakligheten, den nyktert noterande sakligheten råkat i 
vanrykte, och det är betecknande för vart vinden blåste att till och med en hårdnackad naturalist som Zola 
fylldes av leda vid den objektiva, sakliga skildringen: ”Vi har studerat och förkastat alla de system, efter 
vilka vi har arbetat så hårt, och vi har insett, att utanför den mäktiga personliga livsföringen är allt lögn och 
dunst”. Hos de nya diktarna spelade det utifrån inpräglade en underordnad roll eller också tedde det sig för 
dem blott som ett hölje för andliga realiteter — såsom redan för Baudelaire, som i sin ofta citerade dikt 
”Correspondances” tyckte sig vandra i ”en skog av symboler” och erfara en vädjan från de synliga tingens 
sida att ur deras sinnliga förklädnad hjälpa i dagen en mening, en innebörd, som de gömde på och inte fick 
uttalad för människorna. Man förenades i en gemensam opposition mot att fotografiskt efterbilda 
verkligheten. Diktens mening hade blivit att fånga människans och tingens själ. Man vände sig bort från 
dagens klara tankebilder till en känsloladdad, irrationell värld. Nietzsches berömda ”Das Nachtlied” kunde 
stå som ett vägmärke för en hel litterär riktning: 

Nacht ist es: nun reden lauter alle springenden Brunnen. Und auch meine Seele ist ein springender Brunnen. 
Nacht ist es: nun erst erwachen alle Lieder der Liebenden. Und auch meine Seele ist das Lied eines 
Liebenden. 

(Ur ”Also sprach Zarathustra”) 

I en oemotståndlig våg sköljde det nya sättet att känna och tänka fram genom litteraturen. Renläriga 
åttiotalister, för vilka dikten var ett vapen i sociala och moraliska syftens tjänst, vägrade i det längsta se att 
det häl - var fråga om något annat än sporadiska avvikelser från den kungsväg, som de en gång för alla trott 
sig kunna utstaka för litteraturen. När Ola Hansson i ”Notturno” vände ryggen åt det doktrinära programmet 



och lät sig fångas av egna personliga stämningar, fann Edvard Brändes skäl att visa honom till rätta med 
orden: ”Nutildags hvis Poesien ikke er for de andre, saa er den slet ikke”, men tilläde omedelbart: ”Det 
mener ogsaa Hr Hansson ligesom det pvrige unge Sverig. Men saa er det i kk e vaerd at klage, ikke Umagen 
at henlede et hpjtaeret Publikum paa sig selv. Dertil bpr man vaere for stolt. Blot holde sammen og slaa lps! 
— og Hr Hansson vil blive en dygtig Kaemper.” 

Brändes varningsrop var förspillt. Den nya romantiken gick segrande fram över hela Europa. Hos Baudelake 
hade en stor oro talat till unga människor med samma oro i blodet. Vid sidan av Poe var han den förste 
diktare i världslitteraturen, som accepterade den moderna människan med alla hennes brister, hennes sjuka 
gåvor, hennes vanmäktiga strävanden, såsom hans diktarkollega B an ville uttryckte sig vid den trista 
bisättningen av hans stoft på kyrkogården i Montparnasse. Hos konvertiten Huysmans kom en stark 
psykofysisk sensualism till uttryck i en massiv katolsk mystik, fylld av berusande klanger, färger och dofter, 
och i Maeterlincks första dramer är det i omedelbar närhet till mysteriet som människan dväljes. Hos Ibsens 
gestalter lösgjorde sig dunkla och irrationella själsliga bildningar ur sina psykiska sammanhang och tog 
form av hallucinationer; de vita hästarna i ”Rosmersholm” är ett exempel. Hos Strindberg växte under 
Infernoåren tron på ”makternas” övernaturliga ingripande fram ur outrotliga atavismer i själens djup. 
Dessförinnan hade Ola Hansson börjat borra i det egna jagets schakt, i ”gränsområdet mellan fysis och 
psyke” med dess groteska motsägelser, ”dess sammanfiltringar av sinnliga förnimmelser och själsliga 
förnimmelser, dess burleska eller tragiska kopulationer av krassaste djuriskhet och subtilaste mänsklighet, 
med stora lidelsers vulkaniska värme och perversa monomaniers medusahuvud”. Hos mera estetiskt anlagda 
diktare som Heidenstam och Levertin utmynnade symbolismen i en fantasikonst med stark individualistisk 
och kulturaristokratisk hållning. 
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Vi har sett hur intimt den nya inställningen i filosofi och litteratur svarar till vad som i målarkonsten låter sig 
iakttagas. Men en fråga har under allt detta trängt sig fram: varför har just uttrycket symbolism präglats på 
den nya sttömningen i litteratur och konst? 

Många av ”symbolisterna” har opponerat sig mot benämningen — i synnerhet bland målarna. ”Jag 
kallsvettas när jag hör ordet”, sade Gauguin, och man kan förstå honom. Symbolist i ordets egentliga 
mening är Böcklin med sina nymfer och fauner, sina tritoner och nereider och sina litterära motiv som 
”Dödens ö” och annat liknande. Symbolist är också Félicien Rops, som återger makabra syner av Lasten, 
Djävulen, Döden osv., och Gustave Moreau, när han framställer sitt hjärtas förkrosselse i anledning av 
hustruns död i en bild av Orfeus vid Eurydikes grav. Symbolist är slutligen Willumsen i sin bild av en 
gravid kvinna, vars fruktsamhet han symboliserar i ett rikt förgrenat, axtyngt sädesstrå, som stode hon där 
som anmoder i ett genealogiskt släktträd (bild 20). Men att kalla en målare symbolist bara därför att han 
vänder sig mot tillvarons själsliga pol och med sina överbetoningar ger uttryck åt inflammerade subjektiva 
syner förefaller oegentligt. Vore inte uttrycket expressionism riktigare? Ellen Thesleff är expressionist i 
”Ga mm al kvinna” (bild 21) från mitten av nittiotalet — det skulle inte falla någon in att kalla henne 
symbolist. Varför då kalla andra för ”symbolister” som inte är det mer än hon? 

20. Willumsen, Den fruktsamma 

Emellertid har benämningen symbolist i stor utsträckning godtagits i konsthistorien och däråt står föga att 
göra. Och går vi litet närmare in på vad man härmed velat betona, så kan det inte nekas att uttrycket låter sig 
motiveras. 


Cézanne är vägrödjare för en mängd moderna strömningar. Också för symbolismen. I den franska 



konsttidskriften ”L'Amour de 1’Art” ingick i december 1920 en artikel ”Ce qu’il m'a dit...”, innehållande en 
mängd uttalanden om konst, som Cézanne i samtalsform gjort för artikelns författare, hans vän Joachim 
Gasquet. Bland annat blir det mellan dem tal om den ”doft”, som några furor i ett av honom som bäst 
avmålat landskap utsänder. Den dunstiga atmosfären över dessa avlägsna furor skall inte endast vara mättad 
med barrens doft av kåda, utan vara fylld även av den gröna friska vällukt, som vinden var - morgon spolar - in 
i de vajande kronorna från ängsmarkerna runtomkring, och av marmorns kyligt vita doft från marmorbrotten 
i närheten. ”Ännu har - jag inte lyckats återge allt detta”, förklarar Cézanne, ”men jag måste lyckas med det. 
Och det enbart i färger, utan all litteratur.” Och han hänvisar - bland annat till Baudelaire, som ”omger en 
enda vers, en enda sats med en underbar välluktsrik atmosfär - genom att sammanställa orden på skiftande 
vis”. Den ambition som brände Cézanne var - med andra ord densamma som de litterära symbolisternas: 
ambitionen att återge totaliteten av sinnenas reaktioner på intrycken. Genom färgernas och linjernas hemliga 
frändskap eller likhet med andra sinnesinnehåll sökte Cézanne suggerera en verklighet utöver den i det 
synliga direkt givna. 

21. Ellen Thesleff, Gammal kvinna 

I litteraturen sköljde det inre livets brokiga och bisarra värld in i dikter, dramer och romaner och präglade på 
olika vis de enskilda författarnas alstring. Detsamma i konsten. Där - målar - sig en inre värld i ett färg- och 
ljusspektrum, som innehållsligt sträcker sig från den primitivaste livskänsla till de subtilaste andliga 
visioner. Vilket avstånd ligger det inte mellan van Gogh och Cézanne! Den förre gav uttryck åt allt, som 
hotade att spränga hans själ, allt fick liv för honom, också den döda naturen, färger och linjer 
dramatiserades, allt vred sig för honom i en temperamentsfull aktion (bild 22). Den senare lösgjorde sina 
nakna kroppar, omgivna av träd och vatten, från alla tillfälliga och i ögonblicket förankrade verkningar 
genorn en konstruktiv och stereometriserande formgivning; vi befinner oss här - i en ”okomplicerad, 
överjordisk tillvaro som helt är - höjd över människolivets villkor” (bild 10). Men så olika dessa målare än 
till hela sin hållning var - — den ene talesman för det sargade hjärtats måttlöshet, den andre för andliga 
krafter, som övervann förvirringen i klassiskt klara kompositioner — så förenades de dock i en gemensam 
opposition mot återgivandet av de direkta intrycken, på samma vis som Gauguin och Munch gjorde det. De 
krävde att färger och linjer skall ge uttryck åt vad som försiggår - i konstnärens inre när han mottar - intrycken. 
Konstverket blev på detta sätt ett åtbördsspråk i påtagligare mening än förut, så till vida också mer 
”symboliskt”, mera personligt symboliskt. 

Paul Gauguin, Akvarell ur ”Noa Noa ” 

22. van Gogh, Landskap 

Men också i en annan mening är - det nya måleriet ”symboliskt” utöver vad som gäller för all konst över 
huvud, och det hänger på det närmaste samman med dess strävan efter färg- och formpregnans. 

Konstnären sökte bringa intensiteten i sin konstnärliga lidelse till högsta potens genom att avskilja från 
motivet allt oväsentligt, alla skymmande och förvirrande detaljer. Han beflitade sig om en starkt syntetisk 
stil. Ingenting fick avlänka ögat vid dess anlopp mot helheten. Det var - ”enkla tankar, osammansatta känslor 
inför livets eviga makter” han ville uttrycka. Det gjorde att det konstnärliga åtbördsspråket kom att präglas 
på ett alldeles särskilt vis. I samma mån han avstod från detaljer och nyanser och började måla i stora ytor 
och levande plan, försvann det individuella och lokala alltmer ur bildframställningen (bild 19). Man ser det 
tydligt hos Munch. Redan namnen på hans tavlor vittnar härom. Det är - allmänna uttryck han använder sig 
av — Vår, Afton, Storm, Dagen därpå, Puberté, Kyss, Två människor, Svartsjuka, Vampyr, Ångest, Skrik, 
Älskande kvinna osv. Längs hela linjen söker han uttryck för ett allmänt skeende, i natur och människoliv. 
Även Gauguins strävan efter monumentalitet och rytmiskt dekorativ struktur ledde till någonting liknande. 
Man har - om hans konst sagt att den mynnade ut i en sorts primitiv ”platonism”, och det är - ingen dålig 



beteckning, ty Gauguin kan verkligen sägas ha varit ”realist” i den mening skolastikerna gav ordet: med sina 
starkt förenklade former var det ett slags ”idéer” han återgav, en platonism, plastiskt tolkad av ”en vilde”. 


Denna dragning mot ”det allmänna” anger en utvecklingstendens, som under 1900-talet på många håll 
ytterligare understrykes i konsten, såsom snart kommer att visas. Känslans glöd bränner bort det 
individuella. Som uttryck för konstnärens temperament blir - konstverket personligt, men som uttryck för det 
avbildade ”objektet” blir det allt mindre personligt, dvs. allt mindre differentierat. Symboltecknet får en 
annan betydelse än bara åtbördens, det mimiska uttryckets. Ett kon kr et och enskilt blir suggestionspunkt för 
något större och mera omfattande än det omedelbart givna. Det blir - en bildlig framställning av något 
allmänmänskligt. 


9 

Symbolismen betecknar i många stycken en förlängning av en aldrig helt övervunnen romantik. Den 
undgick ej heller romantikens avarter. När symbolisten ansåg att man inte skulle imitera naturen utan söka 
upptäcka tingens hemliga mening, i dem se symboler på andligt liv, så låg faran nära att en massa obskyra 
idéer skulle smyga sig in i bildframställningen, inte bara litterära motiv i största allmänhet, utan mer eller 
mindre ockulta föreställningar. Den symbolistiska konsten blev på många håll esoterisk, hermetiskt t illsluten 
för den stora allmänheten, blev en invigning i mysterierna. Detta gällde inte de stora målarna, men desto 
mer många konstnärer i andra planet, bland vilka vi påträffar både nyplatoniker, rosenkreutzare, 
swedenborgare och teosofer. Härtill kom att symbolismen ofta utmynnade i en tom esteticism, som inte 
kunde undgå att utmana oppositionen på olika håll. För en generation som i symbolismens hemland 
Fran kr ike hade blivit född efter nederlaget och som hoppades på upprättelse för fosterlandet, kunde inte 
symbolismen ha något näringsvärde; ej heller för dem, som av konsten främst fordrade att den skulle odla 
gemenskapen mellan människorna, vara social, vilket estetiker och filosofer som Guyau, Séailles med flera 
höll fast vid. Så kom det sig att symbolisterna redan omkring 1900, vid tiden för den stora 
världsutställningen i Paris, då deras triumf utåt syntes störst, såg sig häftigt attackerade. Camille Mauclair 
höll rent av ett liktal över symbolismen, som han ansåg vara död ”emedan den dragit sig tillbaka från livet”. 

Men det var inte bara detta som utmanade oppositionen. Inom symbolismens bräddar, särskilt den litterära 
symbolismens, samlades mycket av det som blivit kallat för le mal du siécle, från dekadent jagsjuka och 
raffinerad men ofruktbar analys av själslivets undantagsfenomen till livsleda och dödsdrift. Vi får nämligen 
inte glömma att symbolismen, samtidigt som den gav uttryck åt en sinnesberusad livstillvändhet, även har 
ett annat ansikte. Med symbolismen startar ett väldigt Thanatoståg i den moderna dikten, för vilket 
uppbrottssignalen gavs av Baudelaire i orden: 

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons 1’ancre! Ce pays nous ennuie, ö Mort! Appareillons! 

(Ur ”Fe voyage”) 

I en utomordentlig essä ”De store dpdsdiktere” har Alf Farsen följt detta dystra tåg långt in i vårt eget sekel, 
och som kronan på denna dödsdiktning uppfattar han Oswald Spenglers ”Untergang des Abendlandes”: i 
Spenglers visioner samlar sig det hela och antar karaktär av historisk visshet. Döden är inte längre för 
symbolisterna och en väldig rad diktare efter dem, en oundviklig slutpunkt för livet, utan tillvarons mcigna 
mater. Älska den därför och ge dig hän utan förbehåll — det är den mening som stiger ur deras diktning. 
Utan att förtröttas skildrar de dödens bittra vällust, det sällsammas lockelser och det vanvettigas frestelser, 
njutningen att förbrinna och trängtan att utplånas. Döden har, framhåller Farsen, blivit den store artisten, 
som bjuder poeterna färger som de inte själva varit i stånd att blanda, lägger ord i deras mun som aldrig 
funnits i språket förr och ger dem toner på strängen, som intet öra tidigare har uppfattat. På tal om 



Baudelake menar han rent av att själva dyrkan av skönheten ligger i omedelbar närhet av dödstanken. 
Skönheten är för honom ”den enda förbindelse, som återstår med det som är över honom, det sista bandet 
mellan honom och himmelen, den sista resten av hans religion”. 

Som ett tecken på att dödstanken även skuggar den symbolistiska konsten kan man uppfatta den häftighet 
varmed livsbegäret hos många symbolistiska målare flammade upp. Den vilda passionen för det robusta och 
ursprungliga livet var kanske ett förtvivlat motdrag mot en stämningsbakgrund med mörkt glödande kolorit. 
Själva den brännande intensiteten i symbolisternas uttryckssätt och deras blossande färgglädje kan gälla som 
ett sådant motdrag. Glöden och prakten kunde jämföras med höstens blödande flora där den i en orgie av 
färg överskyler en redan uttömd alstringskraft. Kontakten med källorna har upphört. Därför drömmer 
symbolisten sig tillbaka till en arkaisk tidsålder, drömmer om mänsklighetens barndom, där de skapande 
krafterna bor. 

Man kan resonera så, men också tvärtom, se en begynnelsepunkt i det som andra uppfattar som en slutpunkt. 
Med det perspektiv vi i dag har på symbolismen ter sig det senare betraktelsesättet naturligast. 

Symbolismens orientering mot det irrationella, primitiva, naiva, mot den ursprungliga själsliga dynamiken 
innebai - att mysticismen på nytt i många hänseenden gick till angrepp mot vetenskapen. Det blev i själva 
verket symbolismens arv till expressionismen och till ännu senare konstriktningar. I symbolismen ligger 
groddarna till oändligt mycket som nu breder sig som en vildskog inte bara över konstens marker utan över 
många andra livsområden. 

Det är väldiga och ödesdigra kulturhistoriska problem jag här berör och som efterhand skall upptas till 
behandling. Endast några av dem må antydas. I dyrkan av lidelsen och subjektiviteten hotade känslan för det 
sanna och rätta att försvinna. Den livsfrämjande illusionen restes upp mot sanningen, tron mot 
upplysningen, instinkten mot förnuftet, visionen mot verkligheten. När symbolisterna ur företeelsernas kedja 
grep ut vissa moment och upphöjde dem på de övrigas bekostnad, i radikal motsats till impressionisterna, 
som av respekt för det faktiska ofta underlät att arrangera bildinnehållet i det segment av verkligheten de 
betraktade, så innebar det på sätt och vis ett avsteg från den demokratiska princip som impressionisterna gav 
uttryck åt när de hävdade att allt skall ha sin rätt, sin plats i företeelsernas och människornas värld. I stället 
hävdades det att något skall ha sin rätt, sin plats, och en rätt och en plats över det andra. 

Om demokratien lyser igenom i impressionismen långt innan den hade kommit till seger, så kan man säga 
att anti-demokratien börjar lysa igenom i symbolismen. Symbolisten är subjektiv, partisk, enögd av princip. 
Öppet och utan omsvep förkunnade Baudelaire att subjektiviteten bör vara norm för kulturkri t iken: ”För att 
vara rättvis (!) och välbegrundad, dvs. för att ha existensberättigande, måste kritiken vara partisk, lidelsefull 
och politisk; den måste betrakta tingen från en ensidig synpunkt, men dra försorg om att den öppnar ett så 
djupt perspektiv som möjligt.” Med en sådan partiskhet kan vetenskapen aldrig räkna släkt, och det är just 
utmärkande för den nya sttömningen i litteratur, konst, kritik och till en del även filosofi att den inte vill 
vara ”objektiv”, inte vill vara vetenskaplig. 

Allt detta och mer, som redan rörde sig i symbolismen och för vilket dess sätt att lösa färg- och 
formproblemet, subjektivt och inifrån i stället för som förut utifrån, i relation till objektet, har av två 
världskrig lyfts upp i dagens klara och skräckinjagande ljus. Det nya synsättet i måleriet innebar att det 
begynte knaka i fogarna på hela den värld, som förut legat trygg och säker framför människorna i enlighet 
med en tidigare forsknings resultat. Den sinnliga verklighetens fasta strukturer började röra på sig liksom i 
drömmens bilder eller de skiftande synerna i molnen. Man kan visserligen inte säga att världsbilden i 
symbolismen var på väg att bli oartikulerad som den var på väg att bli i naturvetenskapen, där forskare som 
Lobatjevskij och Riemann utdelade de första slagen mot den givna verklighetens ”pseudo-strukturer”, men 
väl kan man säga att det som tidigare hade inneburit en artikulation en gång för alla nu blev en artikulation 



för gången, för det subjektiva momentet. Den sinnligt fasta verkligheten hade upphört att i symbolismen 
vara det den varit för den tidiga målarkonsten: något man ändå ytterst måste ta hänsyn till och anpassa sig 
efter, eller, såsom ett svåröversättligt franskt uttryck lyder, en ”réalité-critére-de-référence”. Allt vad som i 
det föregående angetts som karakteristiskt för det symbolistiska seendet, inställningen på färgernas och 
linjernas uttryckskvaliteter, färg- och formpregnansen, den ytdekorerande enplanigheten och deformeringen, 
innebai - i sista hand varken mer eller mindre än upplösning av verklighetsbegreppet i dess hävdvunna 
mening. 

I symbolismen vimlar det av varsel och järtecken på det som i tidens fullbordan med våldsam kraft skulle 
bryta fram även utanför de egentliga kulturområdena, men människorna var blinda för de mene tekel, som 
här oavsiktligt ristades för deras ögon — först vid en tillbakablick tror vi oss kunna tolka åtminstone något 
av det som låg i den nya riktningens perspektiv. 


FRIGÖRELSEN FRÅN REALISMEN 

l 

Expressionismen är lika skiftande som det mänskliga uttrycksbehovet. 

Isaac Griinewald förklarade 1918 att expressionismen bjuder öppna famnen mot den nya tiden. Den skall 
tala just det språk nutiden kräver, den återger den sång på en ny melodi som det brusande livet i storstäderna 
sjunger, den hör samman med nattkaféerna och de underjordiska järnvägarna, med bilarna och de elektriska 
ljusskyltarna, med allt som gett livet en långt snabbare rytm och upplöst tillvaron för oss i ett virrvarr av 
varandra jagande intryck. Vid ungefär samma tid förklarade Hermann Bahr - att expressionismen innebär 
raka motsatsen till verklighetsdyrkan, den innebär en flykt undan storstaden, undan maskinkulturens 
övermakt. Sjunken, begravd, avklädd sin själ skriker människan efter hjälp, och konsten skriker med, den 
skriker efter anden: det är expressionism! 

Förklaringen till de olika tolkningarna ligger i att Griinewald till stor del hade för ögonen expressionismen 
före det första världskriget, medan Hermann Bahr lika ensidigt hade i sikte krigs- och efterkrigstidens 
expressionism, enkannerligen den tyska expressionismen, som växte fram ur nederlagets bitterhet och de 
ohyggliga erfarenheterna av m a s ki n kul turens medansvarighet i det som skett. Båda tolkningarna är - därför 
riktiga var - på sitt sätt. 

Hos Matisse och de övriga ”fauvisterna” var expressionismen utan tvivel uttryck för livsglädjen i det 
lyckliga Europa åren närmast före första världskriget, deras dukar var - en allsång till tidens pris. I Matisses 
”Livsglädjen” (bild 18) finner livsbetagenheten konvulsiviska uttryck. Med deformerade lemmar uppför 
gestalterna erotiska pantomimer i en natur, där - träd, äng, blommor, skogskonturer, himmel är - utpräglat 
dekorativt behandlade. Ytterlinjerna är starkt betonade; de lysande färgerna svallar inte in i varandra, de är 
strängt åtskilda genom livligt, men bestämt dragna kurvor. Vad fauvisterna och av dem påverkade målare än 
återgav, i Fran kr ike lika så väl som annorstädes, om det nu var stadsvyer, hamnar och landskap eller 
rumsinteriörer, människor och stilleben, så framträdde dragningen mot ljusa dekorativa ytor i grell 
färgläggning och kraftig summarisk teckning. 

Men med det inbrytande världskriget förändrade expressionismen karaktär. Den utvecklade sig alltmer till 
apokalypsens, profetiornas och kaosets konst. När en målare som Böckstiegel återger en stad, återger han 
den varken i läckert spelande belysningar, såsom impressionisten gjorde, eller i enlighet med fauvisternas 
dekorativa ytvärden. Han målar dess trånga, nedsotade kvarter med hyreshusen hopklämda som kämpastora 



stenblock, över dem fabriksskorstenarnas rökspyende spröt, och djupt nere i asfalten, under giftiga dunster, 
krökta och släpande människor. Han återger kort sagt staden som de tusendes glädjelösa hem, som den stora 
allförstöraren och själsutplånarcn. Expressionistens håg står till tingens förborgade anlete, till det mänskligt 
betydelsefulla i dem. En sådan underförstådd mening är man böjd att spåra också i Delaunays berömda 
”Eiffeltorn” (som bekant finns den i Göteborgs konstmuseum). Duken är full av mäktig dynamism, som slår 
allt i k ras omkring sig — en tidig vision av stålkulturens söndersmulande av all mänsklig bebyggelse. 
Expressionisten hade blivit en radikal uttolkare av det synligas värld, och än mer, en nävstark uppenbarare, 
som slog ut väggarna i våra trånga kammare och tvingade oss att tvärs genom tingens yta se dem rätt upp i 
deras verkliga ansikte. Ur Richard Seewalds ”Skapelsens smälta” från 1918—19 (bild 23) slår död och 
undergång emot oss. Ett härjat landskap, avbrända träd mot en brinnande himmel, marken full av skelett, 
ödlor, ormar, en bölande tjur, en vilt stegrande häst eller mula. Som en svag ljusning (freden kanske, på 
vilken det arbetades i Versailles?) skymtar i ena hörnet en herde med ett lamm över skuldrorna — den 
gammalkristna symbolen för den gode herden: Hermes krioforos. 

23. Seewald, Skapelsens smärta 

Det märkliga är emellertid att hur skiftande den expressionistiska konsten än är till tendens och innehåll, ljus 
och lycklig på ett håll (dekorativ ur alla synpunkter), mörk och ångestfylld på ett annat, så uppvisar den 
likväl rent formellt vissa gemensamma drag. Det kommer sig därav att expressionisten, lika litet som 
symbolisten, vill återge någonting utifrån i människosinnet inpräglat, intryck alltså, utan sinnets reaktioner 
på dessa intryck, temperamentets svängningar i konstnären — i stället för intryck vill han ge uttryck, i 
stället för impressioner expressioner. Det psykologiska seendet är för honom alltigenom bestämmande. 

Det vore lätt att visa hur samtliga de drag, som är utmärkande för det psykologiska synsättet och som redan i 
symbolismen gjorde sig gällande, går igen i expressionismen. Så förkärleken för ytan — perspektivets 
matematik upptar inte längre konstnären, åtminstone inte i samma grad som förut, han arbetar ofta med 
enkla ljus-, skugg- och färgplan, han modellerar inte, ty modelleringen kräver färgnyanser och minskar 
ljusverkan. Så också sättet att välja färgerna — expressionisten väljer dem inte i verklighetsavbildande 
avsikt utan efter deras stämnings- och uttryckskvaliteter. Lika i ögonen fallande är strävan mot form- och 
färgpregnans. Om allt detta vore mycket att säga, men annat och viktigare tränger sig på. 

Om vi betraktar ställningarna och rörelserna hos figurerna i Matisses ”Livsglädjen” (bild 18), så lägger vi 
märke till att de är så litet individualiserade att vi snarast tycker oss stå inför en typologisk serie av erotiska 
attityder, inför en erotisk ikonografi. Detta gäller även i andra hänseenden Matisses konst. De kläder hans 
människor bär (bild 15) är utan en rynka, utan ett veck, de har intet förflutet, ingen historia, intet som 
märker dem som tillhörande en individ, som handlat och rört sig, arbetat och lidit. Han återger aldrig någon 
rikt nyanserad objektiv verklighet, varken i fråga om gestalter, rumsinteriörer eller landskap. Platserna för 
hans landskapsvisioner låter sig näppeligen fastställas. I hur hög grad också människan underordnas 
dekorativt-ornamentala syften framgår av det sätt, varpå han framställer människoansiktet. Antingen målar 
han ansiktsovaler utan näsa, ögon, mun — sådana ”detaljer” skulle bara avlänka åskådarens intresse eller 
skada helhetsverkan — eller också nöjer han sig med att rita ut en enkel fyrklang av streck, ger bara 
sinnesorganens beteckningar, deras initialer eller bomärken så att säga. Människokroppen har hos honom 
förvandlats till arabesk. 

24. Marcus Collin, Den sjuke 

25. Bror Hjorth. Bondkök 


Att form- och färg pregnansen motverkar individualiseringen låter sig iakttas i otaliga expressionistiska verk. 
Det individuella och ”tillfälliga” skalas bort ur bildframställningen, i nordisk expressionism lika väl som i 



fransk eller tysk. Vi ser det i Marcus Collins ”Den sjuke” från 1913 (bild 24), där kontinuiteten med 
symbolisternas strävanden framträder om man vid sidan av denna målning ställer Sérusiers ”Tiggerskan”; 
likaså i Bror Hjorths ”Bondkök” (bild 25), där figurerna ser ut som om ”de slöjdats av vedträna i spisen”, 
som Erik Blomberg träffande karakteriserat duken. Tavlan är visserligen så sen som från 1938, men inte 
dess mindre är den i hög grad karakteristisk för den expressionism som redan på 1910-talet framträdde. Man 
har velat se ”endast valhänthet i denna tyngd, endast otymplighet i korthuggna händer och klossiga fötter”, 
men i själva verket är allt i hög grad beräknat. Vad målaren velat skildra är det utpräglat bondska, från vilket 
allt individuellt är försvunnet — vi kan här direkt studera hur det pregnanta i ytor och volymer understödjer 
strävan att typisera. Genom stark stilisering och förenkling har också de expressionistiska landskap 
tillkommit som i tyskarna Waskes, Böckstiegels och Jaeckels alstring (bild 26) håller oss fast med mystisk 
uttrycksfullhet. Man kan säga om dessa konstnärer att de inte längre målar skogar, berg, hav på de och de 
orterna, utan skogen, berget, havet, rum- och tidlöst, som uttryck för ständigt likartade skeenden och 
tillstånd i världen, skeenden och tillstånd, som samtidigt bjuder storvulna och eviga symboler på inre 
verkligheter. Alltså inte någonting individuellt, utan någonting typiskt eller allmänt, och frågan må lämnas 
oavgjord om detta är en följd av strävan efter pregnans eller om strävan efter pregnans är en följd av det 
bristande sinnet för det individuella och personliga och en härmed sammanhängande dragning mot det 
allmänna och gemensamma. 

26. Waske, Soluppgång 

Lika vanligt som det typiserande draget i expressionismen är ett annat för det psykologiska seendet 
karakteristiskt drag: böjelsen för det deformerade. Det är lätt att se varav det härrör sig. Många 
expressionister är våldsamma patetiker. Den övermäktiga känslan slår i stycken den naturliga formen. I 
Willumsens ”Kvällsvard” hänger fotogenlampans gula strålkrans, de fattigas sol, över det utarmade 
hemmets trista kvällsbord med den påvra bordsservisen och de utmärglade gestalterna med deras på en gång 
hopfallna och utdragna ansikten. Och i en bild av Käthe Kollwitz (bild 27) formar en sliten arbetarhustru sin 
högra arm, som hon stöder mot den groteskt uppsvullna magen, till ett litet fågelrede för sin nyfödda, medan 
hon i vänstra handen håller en tunn liten pojke, som på en gång skyggt och storögt blickar ut i ett tröstlöst 
liv — allt bär det nedtyngdas prägel, hänger ner, pekar mot jorden, som om det hela hölles upprätt genom ett 
under. Men ändå starkare framträder deformeringen i Collins redan omtalade tavla. 

Man kan, om man vill, konstatera en märklig likhet mellan expressionismens och klassicismens teoretiska 
resonemang. Den klassicistiska åsikten var att man inte skulle framställa livet sådant det är, utan sådant det 
borde vara. ”Man måste alltid veta att hjälpa livet”, säger den tysk-svenske porträtt- och historiemålaren 
Ehrenstrahl. Det gäller för konstnären att ur livets mångfald välja ut det som ger ”Wohlstandt” åt hans bild, 
ger den stil. Därför måste han undvika ”allt som är barbariskt, grovt, oangenämt, otuktigt, ohövligt, grymt, 
fattigt, strapaziret, miserabelt och bräckligt”. Konstnären måste korrigera naturen. Det kan sägas att också 
expressionisten korrigerar naturen, men hans rop är inte tag bort! utan förstärk, tillspetsa! Också han vill 
som klassikern få fram det väsentliga hos verkligheten, men detta väsentliga innebär det rakt motsatta hos 
honom. Han målar vad han innerst känner inför verkligheten, sin skräck, sin medkänsla, sin anklagelse, sina 
samvetskval — låter dem med levande tunga tala ur motiven. 

27. Käthe Kollwitz, Moder med barn 

28. Rouault, Komposition 

Den expressionistiska deformeringen håller sig i de tavlor som tillsvidare berörts inom rimliga gränser. 
Förryckningen av proportionerna understryker verksamt skildringen av den proletära misären. Men det vore 
att tumma på sanningen att säga att expressionismen alltid iakttagit en sådan moderation. Det har varken 
den tyska eller franska expressionismen gjort, det senare desto märkligare som för fransmännen 



behärskningen, måttan av gammalt är utmärkande. Hos van Gogh hade tillfredsställelsen med skapelsen 
försvunnit. I stället talar ur hans dukar sökandets lidelse och kramp. Samtidigt hade Cézanne begynt 
deformera i syfte att höja uttryckskraften i sina bilder. Men säkert kunde ingendera av dem ana hur långt 
detta skulle drivas. Det patologiska blev plötsligt bildvärdigt. Man uppsökte motiv, som i sig själva inbjöd 
till vanställande framställning, till exempel de prostituerade — den expressionistiska naturalismen firar här 
sannskyldiga orgier. Sålunda framställer en av de förnämsta expressionisterna, Rouault, ofta nakna kvinnor 
i mer eller mindre utmanande attityder, med bröst som uppblåsta ballonger — kvinnliga sexualatleter med 
glanslösa ögon (bild 28). Han är den förste som vågat återge den verkligt motbjudande och fula kvinnan, i 
en hänsynslös köttslighet, som inte gärna kan överträffas. En annan fransk expressionist, Gromaire, 
sammanviger kubism, fauvism och Rouaults expressionism i en sorts neoexpressionism, där den våldsamma 
deformeringen enligt ett kubistiskt schema förebådar de groteska figurframställningarna i de tecknade 
journalfilmerna. Men priset i fråga om ”arrangerad fulhet” tas dock av vissa tyskar — det kan vara nog med 
ett enda exempel: Max Beckmanns ”Adam och Eva” (bild 29). Den bilden talar för sig själv. 

29. Beckmann , Adam och Eva 

30. Modigliani, Kvinnoportätt 

Likväl är det långtifrån alltid i det fulas tjänst som deformeringen anlitats. Den har också tagits i bruk för 
ernåendet av ytterst förfinade effekter. I sina raffinerade kvinnoporträtt förlänger Modigliani (bild 30) inte 
bara ansiktsovalen och näsryggen och välver ögonbrynens och läpparnas båglinjer lik vinrankans klängen, 
han tänjer ut och förtunnar också halsen, på vilken huvudet bäres upp som en blo mm a på en stjälk. Här får 
den deformerande stiliseringen drag av dematerialisering, såsom i Marie Laurencins och Helene 
Schjerfbecks konst, där kroppen blivit blott ett tunt hölje för själen (bild 31). Detsamma iakttas i Isaksons 
sista religiösa måleri (bild 32). Expressionismen är på väg att bli den själsliga inåtvändhetens konst, även 
där motiv framställes som i och för sig har föga med ren själsframställning att skaffa, såsom i Marie 
Laurencins cirkusflickor i rosa och blått — arabesker visserligen, också de, men starkt ”humaniserade” 
arabesker. 

31. Schjetfbeck, Flicka i svart 

Över hela linjen triumferar det psykologiska seendet. I huru hög grad det kan vara fallet framgår emellertid 
bäst om vi vänder oss till dem som imiterar den primitiva konstens skönhetsvärden. Om deras 
”efterbildande” teknik har Louis Hautecoeur skrivit några inträngande sidor i sin stora bok ”Littérature et 
peinture en France du XVII e au XX e siécle”. Det är inte endast barnets och vildens bildgestaltande som för 
dem är vägledande, utan till och med den sinnessjukes. Denne avbildar det han minns eller hallucinerar, han 
står utanför valets möjligheter, hans logik är emotionell, hans stoff den ”lösa” idéassociationen; han 
sammanför sådant som den friske aldrig skulle sammanföra och skiljer åt sådant som för denne oavvisligen 
hör ihop. Vad vi kallar likhet hos en bild är för honom, liksom för barnet och den primitive, likhet med vad 
han tror sig ”veta” om tingen, vilket ofta är av ”prelogisk” art. Alla tre undertrycker synliga detaljer, som 
tyckes dem överflödiga, och tillfogar osynliga detaljer. Ett barn återger fiskarna i en sjö eller flod, ritar ut 
grenverket på ett träd och fäster sedan blad på det, målar nakna kroppar för att efteråt förse dem med kläder. 
På ett nötkreatur, återgivet i profil, placerar barnet hornen bredvid varandra som om det sett djuret en face, 
och om en människa skymmer en annan tecknar barnet denna ”andra” vid sidan av eller ovanför henne. 

Skall rörelse framställas, förses djur och människor inte sällan med flera fötter och armar, såsom hinduerna 
ofta förser Budda med övertaliga armar och framställer den dansande Siva i en sky av voltigerande lemmar. 
Visserligen har det hävdats att en tydlig skillnad föreligger mellan europeiska och vilda barns sätt att teckna. 
Det är främst de förra som genomsyrade av den europeiska kulturen skall ta med i en teckning av en 
människa allt vad de vet om henne, medan till exempel eskimåbarnen skall ledas av en strävan att rita vad 



de faktiskt ser. Men skillnaden kan inte principiellt upprätthållas — även naturbarnen blandar in det de 
”vet” i sina teckningar. 

32. Isakson, Jairi dotter 

På allt detta bjuder den naiviserande och primitiviserande expressionistiska konsten huru många exempel 
som helst. Dock bör det kanske nämnas att naivismens föregångsman, Henri Rousseau, i regel aktar sig för 
sådana inviter från det psykologiska seendets sida. Men inte alltid. I ”Yadwighas dröm” komponerar han in 
en soffa i en orörd skog. Skogen är hennes dröm, soffan den möbel på vilken hon drömmer i sitt rum. 
Karakteristiskt är också att Rousseau ofta målar landskap han aldrig sett; han tyr sig till enkla bildtidskrifter 
på samma sätt som Fridas vän hos Birger Sjöberg tyr sig till karamellburksetiketter, cigarrlocksbilder, 
familj ej ournalshäften osv. för sina jordomspännande fantasier. Detta gäller dock inte Rousseaus tropiska 
landskap, ty tropikerna hade han tangerat när han deltog som soldat i det franska fälttåget i Mexiko 1862— 
67. Svart som en negress på en reklam för skosvärta, säger Hautecoeur, blåser hans ”Ormtjuserska” på sin 
pipa och lika svarta vrider ormarna på sig i de omgivande trädens grenverk. 

Det vore intressant att ställa denna vändning mot den primitiva konstens skönhetsvärden i samband med 
andra företeelser inom kulturlivet. 1890-talet, som såg Gauguin vända ryggen åt Europa för att pröva ett liv 
närmare ”källorna” i en från civilisationen avlägsen värld, blev det årtionde då Frazers ”The Golden Bough” 
gjorde epok på ett nytt forskningsområde, och efter honom har en rad berömda sociologer och etnologer 
uppträtt, från Salomon Reinach och Westermarck till Durkheim och Lévy-Bruhl. Samtidigt som den 
primitiva konstens skönhetsvärden upptäckes — medelhavsbäckenets neolitiska och arkaiska skulpturer, 
plastik från Ostasien, Gamla Mexiko, Assyrien och Egypten, från Indien och Söderhavsöarna, de tidiga 
medeltida mosaikerna och förrenässansens naiva måleri, — samtidigt som allt detta upptäckes, beundras och 
efterliknas, uppträder en hastigt växande skola av forskare och filosofer, som grundligt studerar 
missionärernas berättelser, de arkeologiska fynden, myternas ymniga flora, för att få ett grepp om fjärran 
levande primitiva folkslags mentalitet, och snart uppställes som ett ovillkorligt krav att forskaren på ort och 
ställe träder i förbindelse med dessa folkslag själva för vinnande av förstahandsmaterial. Till och med 
estetiska undersökningar sättes i gång med vildarnas i magiska syften utvecklade konstnärliga verksamhet 
som huvudstoff, i akt och mening att fixera konstens alltjämt gällande lagar. Negrernas religion och 
magiska bruk blir viktigare undersökningsobjekt än de civiliserade folkens religiösa och etiska 
föreställningal'. Samtidigt gör Freud epok med sin lära om det omedvetna som en oändlig domän inom oss, 
och Kraepelin och Kretschmer undersöker själslivet hos de schizofrena, som inte kan uthärda det hårda livet 
utan flyr inåt, in i drömmen, och överlämnar kontrollen åt det omedvetna. Jung påvisar hur en människa 
som blir sinnessjuk i sin psykos kan upprepa en egyptisk gnostikers visioner, och Hans Prinzhorn gör i sitt 
monumentala verk ”Bildnerei der Geisteskranken” från 1922 de sinnessjuka internernas målningar och 
teckningar till föremål för ingående forskningar. Vad han konstaterar är att det i dem slås direkta bryggor till 
vilda folkslag och längesen försvunna kulturer (bild 33). Så förbluffande är i själva verket 
överensstämmelserna, att Prinzhorn inte finner någon annan råd än att tala om vissa aprioriska, på väsendets 
botten slumrande ursprungsformer för gestaltandet. 

33. Pipstoppare, utförd av en sinnessjuk och omgiven av ättarbilder 

Samordningen mellan forskarens och konstnärens strävanden är i ögonen fallande. Den ene utforskar vad 
den andre i gestaltskapande syfte söker och den förres resultat beskattas av den senare med en begärlighet, 
vartill det måhända inte tidigare funnits några motstycken i relationerna mellan konst och vetenskap. Ur 
själslivets länge undanskymda djup väntar sig konstnären allt allmännare förnyelsens under. Den 
civiliserade människans föreställningar underkännes som källa till konstnärligt skapande. Källan ligger i de 
svartas blod, sade redan Gobineau, vars namn fått en olycksbådande klang genom de politiskt ideologiska 
sammanhang vari det senare drogs in. Samtidigt hävdas på många håll att ett barn som tecknar står närmare 



Apollon än målaren-artisten, och man börjar nöta sitt huvud i fåfängt grubbel över hur man skall kunna 
välja vissa drag i ”barnasinnet” mot den smittsamma civilisationens ödesdigra ingripanden. 


Det säger sig självt att ju mer expressionisten tränger in i det psykologiska seendet, desto mer avlägsnar han 
sig från den objektiva verkligheten och till slut målar han inre syner, symboler och drömmar, ja, beskattar 
det inre livet på dess fritt uppstigande bildfragment. Russolo var egentligen futurist, men i hans ofta 
avbildade tavla ”Minne av en natt” lämnar han prov på ett rent mentalt måleri. Så i drömmens töcken 
figurerna än är skådade, är de likväl alla framställda i pregnanta attityder — det psykologiska seendets lag 
gör sig oinskränkt gällande. En häst ser vi bäst i profil, det är den formellt skarpaste bilden. Av våra bekanta 
kan vi erinra oss några lättast i profil, andra lättast en face. Båda sätten är här företrädda. Apachen som 
glider fram på gatan är gjord i ett enda svep, en enda yta. Gestalten på kryckor är utmärkt expressiv, och att 
den är utan huvud tyder på att i minnes- eller drömbilden har den ”detaljen” inte haft någon betydelse. I 
Marc Chagalls naivistiska ”Jag och byn” (bild 34) rör det sig om idel utpräglade figurer. Det är ett lantligt 
epos, där på en enda yta olika scener komponerats in utan hänsyn till det fysikaliska perspektivet. Bilden är 
intressant också därför att det hävdats att det här föreligger ett exempel på ”genomskinliga” inre bilder — 
som om det inre ögat vore ett slags röntgenöga; i den expressionistiska konsten bjudes ofta bilder där vi kan 
se ett landskap genom och bakom huvudet på en människa. Det påstås till och med att vi ofta i drömmen ser 
på detta vis, ungefär som när i en film en efterföljande scen börjar skimra fram genom en försvinnande 
tidigare. 

4. Chagall, Jag och byn 

Också här finns paralleller mellan artistens och forskarens strävanden. Med sin 1888 publicerade avhandling 
”Essai sur les données immédiates de la conscience” hade Bergson skapat ett slagord, som redan bland 
symbolis terna väckte livlig genklang och i ännu högre grad gjorde det bland deras arvtagare 
expressionisterna. Slagordet var ”det omedelbara medvetandet” (la conscience immédiate), vari han 
förtätade kravet på att man skulle söka sig så nära som möjligt till medvetandets ström, vinnlägga sig om att 
fatta och fixera upplevelsen i dess egenartade och av all intellektuell bearbetning oförvanskade form. I 
Tyskland framträdde en i många avseenden besläktad, men självständig och vittförgrenad strävan — den så 
kallade fenomenologien som betonade vår ”immanenta erfarenhet”, vilket innebar närgången mental 
beskrivning och ett samtidigt upphöjande av medvetandets ”reine Tatbestand” till ett slags filosofiskt 
apriori. Expressionisternas mentala måleri, ofta snabbt och skissartat, var ett uttryck för en liknande själslig 
empiri och låg på samma gång på den linje tidigare artister inslagit med sin strävan efter ”livsnärhet”. 

Men det ges också inre bilder, som ännu inte är några egentliga bilder, inte en gång bildfragment, utan något 
i vardande. Det är de så kallade slummerbilderna, där lösa svirrande punkter, linjer, ljusnebulosor avtecknar 
sig på näthinnan då vi sluter ögonen och kopplar av och glider in i ett tillstånd mellan sömn och vaka. Ur 
sådana slummerbilder har många expressionistiska verk vuxit fram; så hos Katharine Schäffner, en tysk- 
böhmisk konstnärinna, som redan i seklets begynnelse var långt hunnen på vägar som senare konstnärer 
skulle gå. Att försjunka i hennes tavlor är att uppleva sitt eget inre där det tecknar sina flyktiga mönster i den 
första slummerns svingande ljustöckenringar, lysande bågar, mystiskt levande fläckar. 

35. Kandinsky, Drömsk improvisation 

Många av Kandinskys tidiga formlösa, kaotiska tavlor hör också hit — han säger uttryckligen att allt han 
funnit på kommit av ”sig självt” till honom — en av hans mest karakteristiska tavlor från denna tid bär 
också namnet ”Träumerische Improvisation” (bild 35). Samtidigt anar man dock mycken beräkning i hans 
musicerande med färger och linjer, som sagt upp tjänsten hos föremålen och ambulerar på egen hand. 
Kandinsky är en av den rena färgkonstens pionjärer, och han har gjort sina fritt svävande linjer och 
färgfläckar till synnerligen passionerade rollinnehavare: 



Det darrar två streck i lidelse och älskar varandra i röd plump. 


säger Diktonius i en dikt, som han kallar ”Stilleben av Kandinsky”. 

Senare fick Kandinskys strävan mot ren konst en allt abstraktare karaktär. Han utvecklade sig till 
matematiker och logiker, som i tuschteckningar med nålvass skärpa framställde rent formella strukturer av 
utomordentligt läcker och sober karaktär (bild 36). Såsom ett partitur är rikt på klanger för den som kan läsa 
från bladet, skall dessa geometriska fantasier vara rika på sällsamt tonande harmonier för den som vet att 
med det rätta sinnet försjunka i dem. Själv försäkrar Kandinsky att varje linje, varje vinkel, varje rektangel, 
kon eller segment i hans abstrakta teckningar har sin speciella ekvivalent inom olika sinnen, har ton och 
färg, värme och köld, ljus och mörker. 

Kandinsky arbetade, liksom expressionisterna överhuvud, i stor utsträckning med de gåtfulla 
sinnesanalogierna och synestesierna, för vilka även forskningens intresse hade väckts — Wehofer och 
Anschutz undersökte ljus- och färghörseln, det så kallade tonseendet, och Erich Jaensch byggde på den 
starka förekomsten av synestetiska fenomen hos vissa individer en särskild människotyp, hans 
omdiskuterade S-typ. 

36. Kandinsky, Spetsigt och runt 

Symbolisternas dröm om en universell konst, grundad på medförnimmelserna inom andra sinnesområden, 
levde vidare i expressionisternas strävanden. 
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Man kan säga att i expressionismen har det psykologiska seendet på många håll upphört att vara ett faktiskt 
seende. Det har tagits om hand av spekulationen, dess linje har dragits ut i det fiktiva. 

I ännu högre grad än i expressionismen är detta fallet i futurismen och kubismen, som har många, ehuru inte 
vid första ögonkastet iakttagbara beröringspunkter, och som på sätt och vis är årsbarn, ty Marinettis 
berömda futuristiska manifest såg dagen i paristidningen ”Le Figaro” samma år (1909) som Picasso, Braque 
och andra sedermera namnkunniga målare anordnade den första kubistiska utställningen i Paris. 
Valfrändskapen mellan fu tur ism och kubism fick också ett övertygande uttryck i den iver, varmed Marinetti 
skyndade sig att med passionerad vältalighet bispringa sina kubistiska kolleger när dessa råkade in i 
skrattets och nedgörandets skottlinje med sina för publik och kritik oförståeliga måleriska experiment. 

37. Russolo, Upproret 

Futurismen har sin egentliga betydelse som kulturpolitisk revolutionär rörelse och kommer ur denna 
synpunkt att längre fram uppmärksammas. Här skall endast dess rent måleriska strävanden beröras. För 
futurismen gäller hundraprocentigt Grunewalds karakteristik av den moderna konsten som en enda öppen 
famn utbredd mot den nya tiden. I den har fauvisternas jublande ja! åt verkligheten fått sitt mest 
oreserverade, extatiska uttryck. 

Futuristen är maskinismens estetiker och lovsångare. Hänförd av den moderna tidens ”virvlande liv av stål, 
högmod, feber och snabbhet” anstränger han sig med att framställa rörelse och åter rörelse. Han fyller 
dukarna med heterogena färgmassor och ett anarkiskt svall av ljus och linjer, avsedda att återge det kaos av 
olikartade energier som stundligen tumlar in över oss och genomkorsar oss i alla riktningar; så Boccioni i 
”Gatans makt” och Russolo i ”Upproret” (bild 37) — i den senare duken symboliserar målaren massans 
oemotståndliga kraft, som vräker allt ur sin väg och bringar själva husen att vackla som skuggor, genom att 
forma ”kraftlinjer” i en räcka skarpa, spetsiga vinklar, plogliknande förlängningar av de rytmer den 



framstormande massan inpräglar i vårt medvetande, en för futurismen ytterst karakteristisk konstruktion. 

Det förvirrande spel av förnumna och oförnumna krafter, som brottas och tränges i själens prisma, 
framställer Severini i en bild från en danslokal (bild 38), där människogyttret i sin malström inte låter oss 
uppfatta annat än mer eller mindre deformerade figurfragment, lemmar, bålar, huvuden utkastade och 
hoprörda i rummet, i en oordning som skelettdelarna på en dödskalleplats, för att använda en 
konsthistorikers makabra men utomordentligt åskådliga bild. En hymn till farten stiger ur Gösta Adrian- 
Nilssons ”Framrusande tåg” från 1915; ljuset från fönstren i det upplysta tågsättet kastar ljuskäglor bakåt 
som om ljuset självt bleve efter vid den rasande farten (bild 39). 

38. Severini, Danslokal 

Futurismens inriktning på det flyende, rörliga, hastiga, på de yttre energiernas vibrerande härtagning av 
människan, röjer i många stycken släktskap med impressionismen — inte för inte ansåg Severini att den nya 
riktningen i konsten betecknade en förlängning och utvidgning av impressionismens strävanden. Och l ik väl 
blandar sig i det futuristiska spelet ett väsentligt element, som visar att symbolismen inte gått spårlöst förbi. 
Det psykologiska synsättet har lämnat ett betydelsefullt arv. 

Det säger redan mycket att de energier och impulser futuristen fångar i sina alster i och för sig är osynlig 
verklighet. Det är inga objektiva, för ögat föreliggande fakta, utan något i människans inre spårbart. Redan 
detta ger åt futuristernas alstring ett drag som motiverar den karakteristik de själva gett av sin konst då de 
kallat den ”själstillståndens konst”. Ändå mer motiverad blir karakteristiken genom det faktum att futuristen 
ingalunda avstår från att betona linjernas och färgernas känslovärden. För honom dansar färgerna med ett 
behag, som kan vara både smekande och vällustigt, och hans linjer äger en uttrycksgåva, som sträcker sig 
från lugn glädje och luftig lätthet till strålande livsmod och kaotisk upphetsning. Det visar att symbolismen 
inte gått futuristerna spårlöst förbi. Stundom talar de rent av med symbolisternas egen tunga; så när de inte 
endast inskärper att konstnären bör uttrycka själsstämningar, utan rent av ljud och dofter — ja, med rätta har 
det hänvisats till inflytanden från symbolister som Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Ej heller rummet 
existerar för futuristerna i vanlig mening; i stället för att tänka sig åskådaren stå framför tavlan, söker de 
försätta honom i dess centrum. I Boccionis ”En fotbollsspelares dynamik” (bild 40) är det spelarens eget 
kraftspel vi suggereras att meduppleva. — Ej heller är futuristen främmande för rent konstruktiva påfund, 
såsom hans ”kraftlinjer” visar, och hans lutande hus fyller uppgiften att understryka kompositionens 
brännpunkt, framställningens dynamiska avsikter, på samma sätt som när Gösta Adrian-Nilsson låter 
ljuskäglor och telefonstolpar i sin tågbild falla bakåt och därmed förstärker intrycket av ett våldsamt 
undanglidande. 

39. Adrian-Nilsson, Framrusande tåg 

Men det dominerande psykologiska inslaget i futuristens konst kommer dock tydligast fram i en strävan, 
som på det närmaste hör samman med hans dynamism och som innebär varken mer eller mindre än ett 
försök att på duken projiciera tidens dimension. När futuristen i en och samma tavla avbildar en danserska i 
olika storlekar och attityder, så innebär det att han inte vill skildra bara danserskan, utan hela den dans hon 
utför. Han noterar de bildfragment hon under en kortare eller längre tidsintervall och på växlande avstånd 
erbjuder åskådaren, och rör sedan ihop dem i ett virrvarr av brottstycken. Severini har i en ar t ikel om 
futurismen i Huyghes stora sammelverk ”Histoire de l’Art contemporain” gett en förklaring till den 
”compénétration des plans” (de olika planens korsande och genomträngande av varandra), som är så 
karakteristisk för futurismen. Han säger att ”en dansös bär med sig i sin rytm, i sin klännings veck, de bord 
mellan vilka hon dansar, och en människa som sitter vid ett fönster reflekterar i sitt ansikte de bilder som ter 
sig utanför.” Han anser med andra ord att alla ting verkar på varandra och bär varandras spår på sin yta — vi 
vet vilken roll den tanken spelar i mediernas föreställningsvärld: de gör gällande att om de får i sin hand ett 



ting, så kan de berätta detta tings historia, inte bara det allra nyaste, utan också det längst tillbaka liggande. 
Det är den grundåskådning på vilken den så kallade psykometrien bygger. Futuristen är mediet som får 
danserskans kjolveck att yppa allt vad de passerat eller svingat sig fram emellan — danserskan är tinget i 
målaren-mediets hand. 

Futuristen sammanfattar på olika varandra korsande eller genomträngande plan en rörelses successiva 
stadier och erfarenheter. Flan vill samtidighet, simultanitet. Tavlan skall vara en syntes av det man minns 
och det man ser. ”Själstillståndens simultanitet i konstverket, se där vår konsts hänförande mål”, heter det i 
den ”Trosbekännelse”, som fem futurister med Boccioni i spetsen lät trycka i katalogen över en utställning i 
Paris 1911. Denna strävan att i rummets nu förtäta förgånget och närvarande har säkert inspirerats av 
Bergsons lära om ”la durée”, den upplevda tiden, nuflödet, i vilket det förflutna rinner in och uppsamlas, det 
levande förflutna såsom John Landquist kallat det, och det säger mycket att Bergsons namn är ett av de få 
som direkt åberopas i futuristernas manifest, även om det närmast sker för att understryka livets 
förkrossande övermakt över allt vad intelligensen är i stånd att infånga och fixera. 

40. Boccioni, En fotbollsspelares dynamik 

41. Balla, Gående dam med hund 

Detta uppsåt att i rummet återge efter varandra följande verklighetsaspekter är detsamma som barnet följer 
när det vid framställningen av människor och djur i rörelse förser dem med flera armar och ben än normalt. 
Det är det futuristiska betraktelsesättet i ursprunglig form, och futuristen drar sig ej heller för att tillgripa 
denna elementära gestaltning: ”En häst som springer har inte fyra fötter utan tjugo, och deras rörelser är 
triangulära”, försäkras det i ovan anförda futuristiska ”trosbekännelse”. I Ballas ”Gående dam med hund” 
(bild 41) är taxens fötter en tusenfotings, medan svansens viftningar bildar en plym som stjärtfjädrarna på en 
fågel och kopplets svängningar tecknar läckra kurvor mot kjolfållens ludd och skornas utdragna rad. Hit hör 
också den ”skulpturala totalitef’ (bild 42), som Boccioni sökte åstadkomma genom att materialisera i sina 
skulpturer de olika kurvor, bågar, spiraler, vridningar och muskelexpansioner en människa företar under 
sina rörelser — det är som om gestalten rört sig i ett ämne och där efterlämnat ihåligheter, vilka sedan tjänat 
som gjutform för skulptören. Vi skall snart se att även kubismen sökt åstadkomma liknande ”synteser”. 

42. Boccioni, Mänsklig rörelsesyntes 
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Från futurismen skiljer sig kubismen till synes radikalt. Om futurismen i vissa hänseenden är en förlängning 
av impressionismen, så är kubismen i allt impressionismens motsats. Kubisten vägrar att följa spåren av 
ljusets och färgernas luftiga lekar över tingens yta, han vill någonting hållbarare och fastare. Med Platon 
anser han att sinnena uppfattar endast det som passerar, förståndet däremot det som stan nar kvar. Braque 
åberopar Malebranches ord: ”Sanningen är inte i våra sinnen, utan i anden”. Hos kubisten har det 
psykologiska seendets strävan till pregnans blivit en fix idé. Symbolistens förenkling av formerna var i hög 
grad halvhjärtad, anser han. Han slopar alla associativa och nyanserande detaljer, hyfsar formernas värld 
som en ekvation och tycker sig därvid se vissa grundformer skimra igenom, som skapelsen allestädes 
varierar, alla mer eller mindre av geometrisk art. Medan symbolisten vänder sig till vår känsla, vänder sig 
kubisten till vårt intellekt. Den ene komponerar, den andre konstruerar. När Picasso framställer en stadsvy, 
gör han det i form av en samling enkla volymer, fast hopfogade till en enhetlig konstruktion, ur vilken varje 
lokal karaktär är på väg att försvinna. Husen och terrängen är strängt stereometriserade, också palmerna i 
hans fabriksbild från Horta de Ebro är liksom gjorda av färgat glas med slipade kanter (bild 43). Till och 
med skuggor och dagrar har undergått en stark stereometrisering. I ett stilleben ”Flaska med skålar” är 
flaskan i kompositionens mitt i verkligheten rund, men han framställer dagrarna så att man kunde tro att 



flaskan är uppbyggd av plana ytor, en slipad kristall. 


Man har ivrigt diskuterat de bakomliggande motiven för kubismens förenklingar. Både inre och yttre 
faktorer skall ha samverkat. I sin programskrift ”La pc in tu re möderne” hävdar Ozenfant och Jeanneret 
(bakom det senare författarnamnet döljer sig den sedermera ryktbare arkitekten Le Corbusier) att var gång 
naturen synes oss skön, vädjar den till de geometriska böjelser som en gång för alla utmärker ”det 
geometriska djur” människan är - . Om Corot stannar inför ett romerskt landskap och beslutar sig för att återge 
det, så sker det därför att han fängslats av en på ett lyckligt sätt frigjord horisont och av den markant dragna 
vertikalen hos en cypress och av kronans vackert rundade kupol. Allt vad människan skapar - är - artificiellt, 
och vi bör akta oss för att se något nedsättande i detta ord. Allt vi tar - oss för ordnar vi geometriskt. Den 
geometriska ordningen kan rent av reta aptiten. I de stora affärerna grupperas till och med frukter och 
grönsaker, kycklingar - och hela fårkroppar i pyramider och friser. ”Samma grönsaker och döda djur, som i 
en torftig köttbod gör ett så bedrövligt intryck, väcker, när - de presenteras i en samklingande ordning, 
jublande känslor — geometriens makt.” En stad, i synnerhet en storstad, gör ett liknande intryck på oss. 
”Gatornas anordning, huskvadraternas fönsterrader, de planterade träden, trottoarernas vackert dragna band, 
den konstgjorda belysningens girlander av ljuspunkter, spårvägarnas glänsande skenor som påminner om 
kurvorna i en plantering, stenläggningens stränga mosaik — allt sjunger för oss geometriens höga visa.” 

Till och med när - vi betraktar - ett segment av himlen i en gatas perspektiv uppenbarar den sig för oss med 
klart kringskurna konturer — som en del av den urbana geometrien. Geometrien är allestädes närvarande 
och allsmäktig och den påverkar - våra sinnen och vårt själsliv. 

43. Picasso Horta de Ebro 

Det är både lysande sagt och riktigt tänkt. Kubismen har rötter i våra andliga böjelser, det kommer vi inte 
ifrån. Och det är - ett faktum att ju mer människan utvecklar - sig till storstadsbo, desto naturligare blir för 
henne kubismens språk. Storstadsmänniskan insätter geometrien överallt och hennes geometriska böjelse 
drar - ytterligare näring ur vad hon sålunda skapar - . I de geometriska grundformerna triumferar strävan till 
pregnans, låt vara att de renodlats genom cerebrala operationer. Visserligen ställer Granit kubistens 
strävanden i samband med ”kulturtvånget”, som driver honom obönhörligen in på den vetenskapliga 
analysens väg — bort från seendet: ”Hans analytiska betraktelsesätt visar - sig redan däri, att han söker 
form element, kuber, trianglar, cylindrar - , med vilkas tillhjälp han vill uppkonstruera ett konstverk”. Men så 
riktigt detta än till en sida är, så förefaller dock den begynnande kubismen ha vägletts av den pregnanslag 
som formulerad av Koffka innebär - ”den goda bildens lag”: med ”god” avses då regelbundenhet, symmetri, 
slutenhet, enhetlighet, maximal enkelhet, knapphet. En god illustration härpå är Picassos redan omtalade 
fabriksbild från Horta de Ebro och de La Fresnayes ”Kyrassiären”. 

44. Metzinger, Landskap 

Det är i många stycken en hjärnans mystik kubisten hänger sig åt. Med sina både i rymden och på jorden 
återfunna grundformer förmedlar - han till oss en egendomlig kosmisk känsla. Det är som om rummet från att 
ha varit en haltlos oändlighet, en blå obestämdhet, förvandlats till sträng formbundenhet, som påtvingar 
tingen sin natur. Rymden är - liksom ett fluidum, som kristalliserar - sig i tingen. På varje punkt spricker 
kristallen ut i likartade former, återger universum i dess kosmiska lagbundenhet (bild 44). Tinget blir i 
minsta detalj en symbol. Och vad är en symbol? En liten sak, som håller dörren öppen mot något större, en 
fönsterskiva, genom vilken vi kan se ut i kosmos. Ja, man har illa förstått kubismens väsen, om man inte 
inför dess i allt varande ständigt återkommande former förnimmer en aning om alltings enhetlighet och 
samstöpthet — ungefär som när - man betraktar iskristallerna på en ruta och i dem kan studera växtvärldens 
hela formvärld och mycket annat till. Där - den är - som bäst ger kubismen oss en mystisk världskänsla, som i 
eterklara linjer och ytor talar till oss det abstraktas allt inbegripande språk. 



Man kan tycka att kubismen bara är en produkt av kalla konstruktörer och räknemästare. Men det är den 
inte. Med rätta har det sagts att den kubistiska konsten uppkommit genom en brytning mellan lärans 
stränghet och känslans naturliga inkonsekvens. Dess dialektik är utomordentligt sträv. Men i praktiken listar 
sig improvisationen fram, och vi får, såsom André Lhote har påpekat, se hur rent poetiskt koloristiska 
valörer, mystiska och ogripbara, andas mellan de fasta volymerna sina dallrande och delikata atmosfäriska 
skiftningar, ofta i lätta nyanser av ockra och grått. 

Det kubistiska tänkesättet är emellertid inte något helt nytt. Det skimrar igenom i den förunderligaste lyrik 
som vid sidan av ”Höga visan” någonsin sklivits om kvinnan — i andra sången av Strindbergs 
”Holländarn”, som är en kubistisk hyllning till kvinnan före kubismen och där mystisk spekulation och 
vidsträckt vetande ingått en förening, som röjer det starka renässansdraget i diktarens natur: 

Vad är det? Vem är det? Ett mänskobarn i vita slöjor, en kör av linjers harmonier som under slöjan röjes. Ett 
väiidssystem i smått, en avbild av den stora Kosmos! Se höftens väldiga parabel, lik kometens bana, som 
leder ut i rymder anade, ej kända ... Hon vänder sig, och strax jag ser de samma linjer ändrade till halv¬ 
ellipser, som bilda jordens lopp kring solen, och som tillsammans forma ägget, ifrån vars brännpunkt 
skötets radier löpa ut. — Från skuldrorna till ljumsken tecknet står det helga hexagrammet, den härliga 
Orion lik på stjärne valvet, där bältet är markerat genom naveln, i vilken himmelens ekvator löper fram, och 
vilar nedtill på den sfäriska triangeln av tre konvexa bågar bildad; en tryckt kupol på templets tak, det 
tempel, som åt Moderskapet blivit helgat! Och ovan, bålen med ett virrvarr av små kurvor från solens krona 
och från månens skäror, där bröstens tvenne hem i sfärer äro jorden. Så knäets molnfläck lånt från 
Vintergatan och vadens smäckra båge, lik en kastad kropps i rymden! Ja, fotens valv och axelns rundning 
och armens svällda kurvor, allt går från sfären ut: en symfoni i sfärers harmoni; från sfären och från käglan, 
ljuskäglan sänd av själva solen ut! Så blev du, kvinna, skapt av ljus från himlen, en skaparns avbild i hans 
skapelse, av bitar lånade från Universum. Och därför är du allt! Allgiverskan, förutan vilken jag är tomma 
intet!- 

Rent teoretiskt kan vi tycka att detta är mycket kallt, en astronoms och geometrikers besynnerliga 
hallucinationer. Men kallt är det inte, endast kärleken kan vara så intim, så närgången, ha en sådan känsla i 
den kupiga handflatan, i fingertopparna, i ögonen och i tanken, ja, i tanken, ty vi tycker oss bokstavligen se 
hur en förälskad tanke flyger fram och tillbaka, ut i rymden och tillbaka igen, tung av allt den beskattat av 
kosmisk skönhet och hungrande på nytt efter igenkännanden och återfinnanden, efter samband och 
identiteter — allt till den älskades pris. Över detta ”planetarsystem”, denna ”geometriska konstruktion” 
glider och andas och svallar dagrar och skuggor, färger och valörer, skiftande som ljusstrålen i ett spektrum. 
Någonting liknande ser vi också i många av de stora kubisternas verk, hos Braque, Metzinger, Léger, Le 
Fauconnier osv. 

Kubismen känner många utvecklingsfaser. Dess teori har ytterligare utvecklats — främst av Picasso. Han 
föreställde sig tingen roterande kring sin axel och han avbildade sålunda i stället för tingen de sfäriska 
figurer de på detta vis gav upphov åt — en motsvarighet till Boccionis ”totala skulptur”. I många kubisters 
rumsföreställning ingick tanken om de roterande figurernas föränderlighet; påverkan av de moderna 
matema t ikernas antieuklidiska spekulationer är tydlig, och Riemann, Poincaré och Princet åberopas direkt. 

Senare tog Picasso vyer av föremålen från de mest olika synvinklar och konstruerade en samtidig synlig 
närvaro genom att helt enkelt komponera dessa vyer på samma gång in i duken, ofta som ornamentala motiv 
— ett företag som gjorde att det tredimensionala rummet, som i den tidigare kubismen spelat en så stor roll 
(låt vara framställd genom en speciell inriktning av planen, i rent bildmässig gestaltning), försvann som 
dominant vid återgivandet. Det finns alltså också ett kubistiskt ytmåleri, vilken paradox, vilken contradictio 
in adjecto det än innebär. Principen är densamma som barnet tillämpar när det tecknar in i bilden också det 
som är undanskymt i den verkliga synakten. Kubisten viker upp tinget i tavelytans plan, ungefär som om 





huden dragits av det och spikats upp till tork. Skillnaden är bara den att han styckar sina ”vyer” och sprider 
delarna över duken i en speciell konstruktiv avsikt. Härigenom sönderbrytes definitivt föremålets form och 
Granit får rätt: seendet, det direkta seendet, har fullständigt lämnats i sticket. 

45. Picasso, Kvinna med mandolin 

I Picassos ”Kvinna med mandolin” (bild 45) är det omöjligt att fastställa de synvinklar, utur vilka han sett 
modellen. Kubismen har utvecklats till analytisk kubism. Juan Gris deplacerar och särlägger på ett till synes 
godtyckligt sätt (bild 46), i hopp om att fragmenten trots allt skall förbli ett slags väckande tecken eller, som 
det också sagts, ett slags ”cimes révélatrices”, uppenbarande frön. Ty vad kubisten alljämt är angelägen om 
att ge är en simultan bild av hela tinget — precis som futuristen är angelägen om att ge en simultan bild av 
ett helt förlopp. För rummets vidkommande söker kubisten genomföra detsamma som futuristen söker 
genomföra för tidens. Den ene är inställd på det orörliga, det immobila, det statiska, den andre på det 
rörliga, det mobila, det dynamiska. Det är skillnaden mellan materia och kraft, mellan ting och strålning, 
mellan vara och varda — mellan en eleatisk och en herakleitisk livssyn. 

46. Juan Gris, Geraniumkruka 

47. Picasso, Man med sirap sbröd och Kvinna med rött livstycke 

Det säger sig självt att den analytiska kubismen måste leda till högst monstruösa konstruktioner. I ”Man 
med sirapsbröd” och ”Kvinna med rött livstycke” (bild 47) har figurerna blivit så anskrämliga emedan 
Picasso i dem komponerat in både profilen och enfacebilden, vilket också är hemligheten med hattskrållan 
på kvinnans huvud. Picasso håller upp för vårt öga en förhäxad spegel, på en gång spräckt och buktad, och 
vi har svårt att värja oss för den franske konsthistorikern Terrasses förmodan att det i denna smak för det 
groteska är spanjorens urgamla och grymma böjelse för blodets, skräckens och dödens iscensättningar som 
på nytt brutit fram. I Picasso har Goya funnit sin överman. Att den ursprungliga måttfulla kubismen gjort 
denna gir har en annan fransman, kubisten och konstessäisten André Lhote, satt i förbindelse med att under 
det första världskriget stannade de utländska målarna i Paris, medan de inhemska låg ute i skyttegravarna. 
Det var då Picasso kom till makten. Den leende och sensitiva franska kubismen undanträngdes av en 
inkvisitorisk kubism. 

Den analytiska kubismen nöjde sig emellertid inte bara med att inventera föremålen på deras utvändiga drag 
och former. Den skar upp tingen, gick in i dem med sina knivar och pincetter och preparerade fram deras 
inre beståndsdelar. I Picassos ”Figur” från 1914 (bild 48) tycker man sig närvara vid en operation eller 
snarare vid en anatomisk förrättning. Det verkar blottläggning av kroppens inälvor, dissektion, liköppning 
eller något sådant. Allt återges i högsta grad stiliserat och stiliserat på ett sätt som upphäver den organiska 
karaktären hos det framställda. Brösten på figuren liknar svarvade koner med vårtorna som spetsiga 
knappar, och inälvorna består av ett bälte sfäriska trianglar, bågar, segment osv. — allt innefattat av bålens 
parabler och ellipser. Det är något maskinellt i det hela, och man kommer att tänka på ett robothuvud, som 
har Gösta Adrian-Nilsson som upphovsman, hans ”Rökarens huvud”, där skallen är hopfogad av idel 
maskindelar: huvudskålen är ett järn lock, från vilket en elektrisk sladd går till en billampstub, förmodligen 
ett sinnescentrum, ögat en ficklampsbrännarc, cigarretten en tapp i munnens hål, cigarrettröken en snörrät 
vertikal linje, en kättingliknande historia, förlängda märgen en serie knappar eller klaffar som klaviaturen på 
ett dragspel. 

Vi ser med andra ord hur kubistens material, de geometriska grundformerna, cylindrar, sfärer, kuber, lätt 
gör honom till maskinismens framställare liksom futuristen. Det bör därför inte förvåna att en kubist som 
Léger faktiskt framställer sina människor som maskinmänniskor. Lemmarna hos dem är uppdelade i 
cylindriska maskinella hölster, ett slags ”tubism”, såsom vi tydligt kan se i hans ofta återgivna ”Kortspelet”. 



Vi har här att göra med en analytisk maskinell kubism, där figurfragmenten är utkastade i målningens 
ytplan, en motsvarighet till Severinis interiör från en danslokal med dess gyttring av människofragment i 
dansens malström. Men om Severinis ”människor” påminner om skelettdelarna på en dödskalleplats, så 
påminner Légers ”kortspelare” om en skrothög av maskinfragment eller maskinella proteser. Hans tavla 
ansluter sig osökt till de mekaniska baletter och kubiska komedianter som samtidigt börjar uppta 
futuristernas fantasi. 

48. Picasso, Figur eller Kvinnan med de gyllene brösten 

49. Chirico, Hektor och Andromake 

Och ändå föreligger här en väsentlig skillnad. Futuristens inställning till maskinismen är entydig. Med 
entusiasm skildrar han människan sådan hon formas och påverkas av maskinen, visar hur hon omskolas av 
sin egen skapelse och själv får drag av maskin. Kubistens inställning till maskinismen är inte lika enkel. Det 
finns mycken maskinromantik hos honom, men ofta också något annat — rent av skräck för 
maskinkulturens utveckling. Légers ”Kortspelet” återger en scen ur skyttegravarna och har säkert en bitter 
udd. Människans öde i den moderna maskinarmén är att själv förvandlas till maskin. I Chiricos ”Hektor och 
Andromake” framställes det klassiska kärleksparet som nakna maskinella mannekänger. Chirico räknas 
visserligen redan till surrealisterna, men han har starka påbrån från kubismen och futurismen. Tavlan är 
mångtydig. Men grundsynen är en spöksyn. Människan har förvandlats till kläddocka för den andliga och 
materiella konfektionsindustrien. Det är människomannekängernas valhänta känslor tavlan tolkar (bild 49). 
En ny symbolism! 

50. Léger, Läsningen 

Men oftast varken gisslar eller anammar kubisten något i sin maskinella människoframställning. Han gör 
inte anspråk på att vara kulturfilosof, varken i den ena eller andra riktningen. Han betjänar sig bara 
obesvärat av teknikens formspråk för en ornamental framställning av människan. Det gör Léger när han i 
”Läsningen” gestaltar sina två kvinnor som maskinella leddjur, med armarna påhäktade och fastskruvade 
som meccanodelar (bild 50). Det gör Kurt Jungstedt, när han framställer Adam och Eva som svävande 
maskinella figurer i huvudrestauranten vid Stockholmsutställningen 1930. Några avsikter utanför det rent 
ornamentala finns knappast. Till och med fåglarnas flykt ges formen av ett maskinellt ornament — som 
flygmaskiner jagar i Picassos ”Fåglar” från 1931 (bild 51) svalorna genom lufthavet på jakt efter insekter. 

Det vore lätt att visa hur tanken på maskinmänniskan samtidigt dyker upp i olika sammanhang. Till exempel 
i litteraturen, men här genomgående som social skräckallegori, som ångestfull föraning om varthän 
utvecklingen skulle bära. Karel Capek skrev omkring 1920 ett drama, som väckte stort uppseende. Det var 
”W. U. R. Werstands Universal Robots”. I detta drama frambesvor han bilden av en mänsklighet, som 
radikalt förenklats i den stora krigsmaskinens tjänst. Det tekniska kunnandet framställde han som drivet till 
sin spets, men själen skulle vara avskaffad. Ingenjör Werstand är sysselsatt med att konstruera den nya 
människan. Den nya människan skall inte spela violin, inte känna glädje, inte göra en massa andra saker. 

Bör helt enkelt inte göra det. En naftamotor skall inte ha fransar och ornament. Ingenjör Werstand kastade 
ut allt hos människan, som fördyrar och komplicerar henne — och skapade roboten. Det var visionen av den 
likriktade människan, hon som var i antågande och som i tidens fullbordan skulle hemsöka världen med det 
totala krigets fasor. En annan robothistoria är den bulgariske författaren Svetoslav Minkoffs om 
automatroboten No 384.991, som handlar om människans förvandling — mot hennes vilja — till robot. 

Men mest bekant är temat från Chaplins framställning i ”Moderna tider”. I denna film är Chaplin den 
vilsekomna maskinmänniskan, eller för att formulera saken med hela det perspektiv, som Chaplins konst 
öppnar: han är nutidsmänniskan, förförd och tyranniserad av maskinen, han inkarnerar den vilsekomna 



människan överhuvud, vars själsliv är beträngt och ansatt och inskränkt ungefär som starren efter hand 
begränsar en människas synfält, tills det slutligen krymper samman till bara en liten belyst cirkel. 


51. Picasso, Fåglar 

Det allra märkligaste är emellertid att vi har en psykologisk teori, som går i samma riktning och inte blivit 
framställd med bister ironi utan på djupaste allvar. Det är behaviorismen, som åtminstone hos sin 
upphovsman, Watson, är en själslig maskinteori, enligt vilken nervsystemet kan jämföras med en ytterst 
komplicerad växelstation, där vissa inkommande retningar kopplas över i vissa utgående reflexer. Jag har 
inte tillfälle att närmare dröja vid denna lära med dess konsekvens att medvetandet som sådant närmast är ett 
störningsfenomen, som uppträder när det reflexartade svaret på en stimulans inte utan vidare sätter in. 
Medvetandet skall närmast vara ett tecken på att det kommit sand i maskineriet. En följdsats är att 
medvetandet egentligen bör övervinnas, att vissa likriktade och ändamålsenliga sti mulans-reflcxbågar i god 
tid bör utbildas hos människan, vilka osvikligt och automatiskt funktionerar. Kubismens och futurismens 
mekaniska dockor, Capeks och Minkoffs robotmänniska och Chaplins maskinmänniska saknar för oss minst 
av allt perspektiv. 

Men — för att återgå till kubismen: dess sista ord blev inte sagt med den analytiska och den maskinella 
kubismen. I måleriet blev det sagt med purismen och i arkitekturen med funktionalismen. I ”La peinture 
möderne” förfäktade Ozenfant och Jeanneret-Corbusier med frenesi satsen att så länge konsten är ”imitativ” 
måste det vidlåda den någonting individuellt och nationellt, en störande ”exotism”, som inte kan annat än 
sänka konstverkets nivå genom alla lokala och aktuella associationer. Associationerna till verkligheten, 
vilka i och för sig aldrig kan äga den omedelbara kraften hos de förnimmelser som direkt framkallas av 
färgerna och formerna och vilka dessutom är flyktiga och opålitliga, tillåter inte utvecklandet av den lyrism 
tavlan bör ha för oss, ”denna lyftning upp i en opersonlig, intresselös, rums- och tidlös zon, till vilken 
matematiken, poesien, de upphöjda konsterna gränsar och inte bara de, utan överhuvud allt vad hjärtat och 
hjärnan hos människan äger av renhet och frihet”. 

52. Ozenfant, Stilleben 

I denna sats ligger purismens program uttalat. Man eftersträvade en rening av det plastiska språket, i 
jämförelse med vilken allt vad kubismen hitintills åvägabragt tedde sig milt och tveksamt. Puristen sökte, 
precis som många symbolister tidigare, upprätta en definitiv och konstant uttrycksskala för färgerna (une 
ganmie des couleurs), ett alfabet och en tabula, tack vare vilka artisten skulle vara i stånd att uttrycka sig 
med absolut precision. Puristen avskydde det variabla, exceptionella, pittoreska och sökte det invariabla, 
regelbundna, harmoniska med en lidelse vartill man inte tidigare skådat maken. I den mån Ozenfant ännu 
håller fast vid föremålsliga motiv för edrar han alldeles enkla och vardagliga motiv, flaskor, karotter', krus, 
rena standardvaror bland bruksföremålen (bild 52), av det enkla skälet att dessa banala föremål förhindrar 
förströddheten, inte splittrar uppmär ksamheten, som skulle oroas genom varje form som har något ovanligt 
och engångspräglat vid sig. Och händer det att han framställer något utanför dessa helt elementär a motiv, så 
förblir strävan till renhet och omedelbar' fattbarhet lika utpräglad. Hans stadsvyer utmärkes av någonting 
tidlöst och öververkligt — murarna vilar liksom i ett oföränderligt, marmorskimrande månljus. 

I purismen har den redan i symbolismen framträdande tendensen att beröva det återgivna dess personliga 
eller individuella karaktär' löpt linan ut. I funktionalismen med dess direkt ur purismen härledda 
arkitektoniska principer kommer detta antiindividualistiska drag ändå vältaligare fram. Som bakgrund för 
sin byggnadsstil har Le Corbusier utpräglade sociala värderingar. Han bygger för normalmänniskan, som 
skall leva likt ett cellbyggande bi, envar i sin standardcell. Le Corbusiers ”normal- eller 
genomsnittsmänniska” bildar en motsvarighet till purismens enkla husgeråd. Kravet på ”pregnans”, på hela, 
rena plan, för han längre än någon arkitekt före honom. Ingenting är för honom vackrare än en naken mur. 



Det minsta föremål anbragt på dess yta skulle grumla renheten, förstöra dess rationella proportioner. Varje 
ornament i en funkisbyggnad döljer ett konstruktionsfel, säger han, precis som ingenjör Werstand hos 
Capek säger om naftamotorn. Funkisstilen är ett uttryck för den personlighetsfientliga tidsstilen. Den har 
uppstått ur gemenskapsbyggnader, fabriker, varuhus, förvaltningsbyggnader, trust- och koncernpaläer. 
Arkitekturens huvudproblem har blivit bostadshusets normalisering, dess typisering. Inte utan skäl har man 
kallat de radikala funkisbyggnaderna för maskinboningar. 

Det har gjorts gällande att purismen speglar återhämtningen efter första världskrigets mardrömmar. Den 
analytiska kubismens över bildytan utkastade fragment samlas åter ihop och fogas samman i rejäla volymer. 
Med purismen och dess fränder konstruktivismen och funktionalismen skall också den ”sanitära” estetik 
höra samman, som med en varm saklighets charm och sitt krav på ”vackrare vardagsvara” blev symbol på 
en återvändande idyll just innan det varselmättade 30-talet gick in med sina ohyggliga spökgestalter på 
världspolitikens arena. 

Det ligger kanske en kärna av sanning i detta. Men vi får inte glömma att de olika riktningar vi här redogjort 
för inte ligger prydligt skiktade inom loppet av dessa få decennier, utan löper i stor utsträckning parallellt. 
Purismens stilideal är redan föregripet i kubismen och har sin rot i den strävan efter färg- och formpregnans 
som alltsedan symbolismen kännetecknat målarkonsten och vackert framträder i de La Fresnayes 
”Stilleben” med dess klara ytor i mystisk jämvikt (färgplansch III). 
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Vi har betraktat tre av det nya seklets mest framträdande konstriktningar ur en medvetet snäv synvinkel — 
granskat det synsätt som ligger under dem. Så olika de än till det yttre ter sig, har de dock en gemensam 
nämnare i ett psykologiskt seende, som bäst det är föranleder inflammerade subjektiva syner. Det gäller 
expressionismen med dess väldiga själsliga register, omfattande konvulsivisk livsglädje och apokalyptisk 
ångest, klarögd naivism och patologisk primitivism, jordisk ömhet och subtil andlighet. Det gäller 
futurismen med dess entydigare språk, dess nya lyrism, de materiella energiernas lyrism; gäller till och med 
kubismen, som skriver ut intellektuella expressioner och reagerar mot det avguderi omedelbarheten blivit 
föremål för, men samtidigt antar en kaotisk och inkvisitorisk karaktär genom att formförenklingen utvecklar 
sig till formstyckning i de varandra korsande perspektivens avsnörande ljus. Fantasien, däri inbegripen den 
rent intellektuella fantasien, har blivit ”målarkonstens enda raison d’étre”. Från varje annan kontroll har den 
lösgjort sig. Det är det som ligger under de ständigt uppdykande ”likheterna” med symbolismen, vilka i sin 
ymnighet i själva verket gett syn för sägen för det tidigare gjorda påståendet att redan i symbolismen 
groddarna ligger till det mesta som sedermera skulle breda ut sig över konstens marker. 

Men hur snäv vår synvinkel än varit, har likväl i detta begränsade segment åtskilligt yppat sig som låtit och 
låter de nya konstriktningarna framträda som i hög grad tidsspeglande faktorer. I expressionismens 
formförvridningar och rika beskattande av motiv ur den proletära miljön är stormlöpningen mot de gynnade 
klassernas estetiska, etiska och samhälleliga ideal i full gång. I futurismens dyrkan av maskinen och massan 
som symboler för ung och överdådig kraft uppenbaras en ny miljös, fabriksmiljöns (futurismen är 
bokstavligen född i industristäder som Milano och Turin) aggressiva hållning gentemot de gamla 
kulturmiljöernas fina och ofruktbara formkult. I den analytiska kubismens läggspel av bitar som glidit isär 
återspeglas inte bara det kaos i våra värderingar, vari 1900-talets kulturkris innerst inne består, utan också 
— genom de härtill knutna, ofta till hermetism gränsande mystiska spekulationerna — den böjelse för 
esoteriska teorier och åskådningar, som på ytterst växlande andliga nivåer öppet eller fördolt odlas litet 
varstans i världen. Med sina dukar bjuder de nya konstriktningarna en yvig bildskrift, varur vi kan läsa ut ett 
helt tidsdiagram. Till det mesta vi ovan vidrört kan, utöver vad redan tidigare blivit nämnt, betydelsefulla 
motsvarigheter påvisas på andra kultur- och livsplan. 



Den samtida diktningen, till exempel, vore ett fält för stimulerande exkursioner. Vi kunde visa hur också 
ordkonsten bryter med form- och regeltvånget till förmån för en friare gestaltning, hur uttrycksfullheten 
upphöjes till lag framför skönheten, hur livets brokighet tas in i ett trassel av bildfragment och ger upphov 
till ”poetisk” simultanism, hur synestesier och onomatopéer i allt större utsträckning finner användning. 
Också i diktkonsten skiljer man de element som logiken förenar, och förenar sådana som ger en chock när 
de närmas till varandra; detta har gett anledning till talet om schizofren bildfantasi i den moderna 
diktningen. Och liksom man i måleriet börjar arbeta med linjer och färger oberoende av all föremålslighet, 
börjar man i poesien behandla orden utan hänsyn till den ”mening” de i vanligt språkbruk har: till det rena 
måleriet sluter sig den rena poesien. Poemet blir en ”irreal verklighet”, såsom det redan tidigt sades om 
Picassos och Kandinskys abstrakta måleri. Men det kan också iakttas hur kubismens stränga formprinciper 
på andra håll får makt över sinnena. Den poetiska konstruktionen vinner övertag över den poetiska 
improvisationen. 

Men allt detta får stanna vid blotta antydningar, liksom besläktade fenomen inom ännu andra konstområden, 
bland annat i rörelsekonsten, där den klassiska koreografien får vika för den ”fria baletten” med dess flitiga 
utnyttjande av det personliga uttrycksspelets ofta groteska gestaltningar. Det är andra paralleller som här är 
av intresse. 
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Det har gång på gång funnits anledning att påpeka den märkliga överensstämmelse som i fråga om 
uppfattningssätt och intressen föreligger mellan den moderna konsten och vetenskapen. Dragningen till den 
primitiva konstens skönhetsvärden och efterl ik nandet av barns och sinnessjukas bildgestaltande motsvaras i 
vetenskapen av ett starkt intresse för primitiva kulturer och för själsförfattningar utanför normala vuxnas; 
expressionisternas ”mentala måleri” har ett motstycke i psykologernas strävan efter närgången själslig 
empiri; det konstnärliga utnyttjandet av de gåtfulla synestesierna eller medförnimmelserna, försiggår 
samtidigt med att dessa göres till föremål för en allt målmedvetnare forskning, och förnimmelsernas 
uttryckskvaliteter beskattas med en iver, som endast kan jämföras med den hetta som utmärker debatten om 
”inkännandef ’ och ”väsensskådandet” i psykologien. Till och med mellan konst och abstrakt vetenskap 
finns paralleller; kubisternas ”chockerande” rumsgestaltningar har direkta beröringspunkter med den 
antieuklidiska geometrien. 

Detta är bara några axplock ur en rik exempelsamling på märkliga sammanhang och samtidigheter i 
konstnärens och vetenskapsmannens strävanden. Det tänkvärdaste exemplet har emellertid tillsvidare inte 
antytts. Det gäller de motsvarigheter som föreligger mellan modern konst och den revolutionerande 
psykologiska teori, som under namn av gestaltpsykologi bröt igenom under seklets andra decennium. 

Roger de La Fresnaye, Nature morte 

När jag nu skjuter fram denna, sker det av lätt förståeliga skäl, ty gestaltpsykologien och den moderna 
konsten hör nära ihop. Vad på det ena hållet teoretiskt fixerats, har på det andra hållet intuitivt tillämpats, 
bland annat den betydelsefulla lagen om färg- och formpregnansen. Gestaltteorin har genomgått många 
utvecklingsfaser och dess tillämpningar på själsforskningen har skiftat i enlighet härmed. Men liknande 
”faser” har också det konstnärliga bildgestaltandet undergått. 

Redan i början av 90-talet hade v. Ehrenfels gett impulsen till gestaltpsykologien, som bestrider 
förekomsten av en konstant motsvarighet mellan retning och intryck och den härpå byggda uppfattningen 
att varseblivningen skulle utgöra summan av de till de enskilda retningspunkterna knutna, föregivet 
”konstanta” intrycken. Det givna är alltid i olika grad gestaltat; först utifrån helheten kan delarna förstås som 



delar. 


Det märkliga är att samtidigt med att v. Eh ren fels kom denna viktiga grundåskådning på spåren, slog 
målarna på sitt håll ett slag för samma princip. Jämför man Cézannes bilder med impressionisternas läckra 
färgvisioner ter de sig ofullkomliga, ja, råa. Varken föremålens materialitet eller luftens genomskinlighet är 
givna på ett sätt man kunde vänta hos en stor konstnär, och genom att täcka över vissa partier kan man 
övertyga sig om att man inte av själva sättet att måla förmår bedöma, huruvida ”ett stycke av en blå fläck 
tillhör en blå klänning eller himlen eller om servietten i ett stilleben är av linne eller plåt”. Skuggorna är 
ogenomskinliga och en rymd i bemärkelsen av ett impressionistiskt ljusmåleri är ej heller förhanden. Men 
när tavlan befraktas i sin helhet erhåller dessa samma färgfläckar den strängaste struktur, högsta precision, 
fulländad växelverkan. En blågrön färgton, som isolerad förefaller ”entonig och torr, blir i sammanhanget 
med hela färgkompositionen betydligt färgstarkare, blir innerligt glänsande, full av stigande kraft. Varje 
fläck på bilden erhåller sin tyngdpunkt, sitt läge i förhållande till sin granne, sin roll i rörelsens flod”. I det 
syntetiska seendet är med andra ord en färg inte vad den är som isolerat faktum. 

G. J. v. Allesch, som fäst uppmärksamheten vid detta i en intressant uppsats ”Psychologische Bemerkungen 
zu zwei Werken der neueren Kunstgeschichte”, betonar att också tidigare målare räknat med denna ur 
helhetssammanhanget utgående effekt, och åskådliggör saken i ett senare arbete genom att visa hur en 
bestämd färg hos de stora renässansmästarna har olika karaktär allteftersom den uppleves som ett led i en 
helhet eller som isolerat faktum. Det röda i ämbetsdräkten i Tintorettis berömda porträtt av den venetianska 
prokuratorn eller det besläktade röda i sammetsskynket över balustraden i Tizians porträtt av den lilla 
Strozzi får, i det sammanhang av färger vari det ingår, en lysande och eldig karaktär, medan det presenterat 
som en färg för sig ter sig smutsigt, torrt och nästan skiftande i grått. Ett holistiskt betraktelsesätt (av det 
grekiska holos, som betyder hel) ligger en gång för alla konstnärerna i blodet. Redan den gamla estetiken 
betecknade konstverket som en organism eller som enhet i mångfalden — den estetiska betraktelsens ” 
begärfria” inställning är, såsom det mycket riktigt blivit påpekat av en yngre forskare, Ola Zweygbergk, 
ägnad att framhäva gestaltens helhet på ett annat sätt än vid de inställningar där handlingen och 
behovsuppfyllelsen eller den logiska uppmärksamhetens inriktning på en enskild punkt gör sig gällande. 

Men även om vi måste konstatera att helhetssynpunkter inte varit främmande för de gamla konstnärerna, så 
är det dock obestridligt att deras moderna kolleger, alltifrån Cézanne och Gauguin, med vida större 
målmedvetenhet arbetat med den princip för ögonen som fixerad i ett teoretiskt resonemang åvägabragte en 
omkantring i det psykologiska betraktelsesättet. Att målarna drivit sin teknik att arbeta med enkla ljus- och 
färgplan allt längre har otvivelaktigt samband med deras strävan att vinna slående utslag av den 
helhetseffekt, som psykologerna på sitt håll sökte bevisa och illustrera. Och när expressionisterna 
genomgående överbetonade vissa drag i de av dem återgivna gestalterna och sköt undan andra drag, så tog 
de för sin del fasta på vad gestaltpsykologerna kallar delarnas olika valens eller värde för helheten. Det 
finns delar som är viktiga för helhetens bestånd och andra som kan undertryckas eller elimineras utan att 
helheten påverkas. Det finns också proportioner som kan förändras, medan uttryckets valens blir kvar eller 
förstärkes. 

Till en början stod gestaltpsykologerna den beskrivande eller fenomenologiska metoden mycket nära. Deras 
polemik mot tanken om en konstant motsvarighet mellan retning och intryck var en fenomenologisk 
polemik. Läser man en avhandling som v. Allesch’ ”Die ästhetische Erscheinungsweise der Farben” från 
1925, en undersökning som inledd redan under seklets första decennium bokstavligen är samtida med 
expressionismens framväxande och triumf, så får man av de meddelade försöksprotokollen ett 
överväldigande intryck av den oändligt rika vokabulär, varmed en enda färg kan tala till oss. I motsats till 
den fysiska retningen, som förblir oförändrad, vibrerar, pulserar och skiftar själva färgförnimmelsen. Vad vi 
än må förnimma, så yppar sig däri något för vilket man prövat olika uttryck och som inte kan skiljas från 



själva förnimmandet: ett intentionelit uppfattande, en inre riktning, ett viljande, ”ein Drängen”, ett 
menande, som samtidigt är ”das Meinen eines bestimmten Ausdruckes”. Detsamma understrykes också av 
Wertheimer, bland annat i ett föredrag ”Uber Gestalttheorie” 1924. Föreställningen om en konstant 
förnimmelse, till exempel en bestämd nyans av rött, är en kulturprodukt, ”ein Spätderivat”, som har föga 
gemensamt med det omedelbart givna, vars ursprungliga kvalitet är av emotionell art. Wertheimer tvekar 
inte att ge romantikerna rätt i deras färguppfattning. ”Har ett barn, en naturmänniska”, frågar han, ”en 
rödnyans i den mening som avses när tal är om en bestämd förnimmelsekvalitet?” Nej, svarar han, och 
fortsätter på ett sätt, som Klages i allo skulle gilla (jfr s. 56): ”Det eggande och glada, det starka och 
strömmande kommer säkert det givna mycket närmare”. Han menar härmed inte endast att i det dynamiska 
fältet uppstår det som i denna del av det hela har en tendens att uppstå, utan han karakteriserar det som 
sålunda framträder som ett särskilt ”viljande, strävande, kännande”. 

Kort sagt, både v. Allesch och Wertheimer tar i sikte fenomenologiskt rikt varierade ”innehåll”. Båda 
fixerar liknande själsliga upplevelser som expressionisterna i sina visioner. 

Emellertid: fenomenologien i denna mening hade ingen varaktig stad i gestaltpsykologernas intresse. I 
stället för det omsorgsfulla noterandet av ymnigt flödande individuella reaktioner trädde intresset för det 
som är gemensamt hos en grupp av människor, en hos dem förhärskande gemensam struktur, som 
dynamiskt innebär vissa allmänna reaktionsbenägenheter hos psyket. Karaktärologien, som undersöker den 
speciella art som gör sig förspord i individens uppfattningssätt, kom i skuggan för typläran. Samtidigt tog 
gestaltpsykologerna allt mål medvetnare fasta på de större sammanhang av helhetsvillkor (inom grupper, 
klasser, samhället överhuvud), vari de psykologiska strukturerna i sin tur är bara ett led, och betoningen 
lades allt starkare på dessa villkor, så mycket mer som gestalt- eller fälttänkandet även blivit ett 
naturvetenskapligt tänkesätt, där företeelserna både i den levande och döda naturen uppfattas som avhängiga 
av de rådande helhetsvillkoren. 

Också till denna i gestaltpsykologien framträdande brytning mellan intresset för det fenomenologiskt rikt 
differentierade medvetandet och behovet av förenkling och förallmänligande bjuder måleriet en 
motsvarighet. Vi har å ena sidan Kandinskys mentala måleri, hans om ”slummerbilder” påminnande, ytterst 
individuella och därför svårbegripliga visioner; å andra sidan ett måleri som av pregnansbehovet dras mot 
maximal enkelhet och abstraherande schematism, mot ornamentalt bildgestaltande eller återgivande av 
människor och landskap utan individuella eller lokala detaljer. Rouaults persongalleri, karakteristiskt för en 
lång rad expressionisters, är till övervägande del ett typgalleri, hämtat ur torgens och gatornas vimmel av 
groteska skepnader; han målar glädjeflickor, clowner, akrobater, gatusångarc. men också petrifierade 
ämbetsmän och barbarkonungar, gestalter ur Kristi lidandes historia och andra vedertagna figurer. De 
allmänna mänskliga beteendena börjar behärska målarnas framställn ingar. Att den moderna 
porträttkonsten förfallit som den gjort torde till en del böra sättas i förbindelse med denna 
antiindividualistiska tendens. 

Men ödesdigrast för den av gestaltpsykologien en gång så varmt omhuldade närgångna själsliga empirien 
blev en annan sak. Man kom underfund med att redan nervsystemet analyserar retningsvågorna i ”ledade 
gestalter” eller, såsom Wertheimer i sitt föredrag sade: att det ges mycket som inom det fysiologiska och det 
psykiska är ”gestaltident’’ eller ”gestaltverwandf’. I och för sig var det en betydelsefull iakttagelse, men 
frestelsen låg nära att man skulle stanna vid det som här närmast syntes framgå, nämligen att ”den kon kr eta 
ordningen” eller ”systemegenskaperna” hos våra upplevelser återspeglar de tillhörande fysiologiska 
hjärnprocesserna. På många håll kom man att betrakta endast det som vetenskapligt betydelsefullt, som 
kunde uppfattas som en transformation, en överföring i det psykiska systemet av vissa fysiska förhållanden. 
Den gamla debatten om vad som har prioriteten, det själsliga eller det fysiska, aktuliserades på nytt och 
bland många gestaltpsykologer föll avgörandet till det senares förmån. 



Sålunda talar Kaila om f-språket (f=fysiska) som det enda vetenskapliga språket i psykologien, precis som 
psykiatern Sjöbring talar om ”hjärnspråket” och kunskapsteoretikern Rudolf Carnap om naturvetenskapen 
som innefattande all erfarenhets vetenskap. I sina filosofiska dialoger ”Tankens oro” låter Kaila sitt språkrör 
Eubulos förklara ”det 'verkliga’ som inbegreppet av invarianterna i dessa transformationer”. För Aristofilos, 
som i dialogerna företräder ett annat tänkesätt och som Kaila gestaltat med en inlevelse, som i hög grad 
bidragit att göra hans bok rik och levande, innebär detta en radikal nedskärning av vår inre värld, och vi har 
svårt att låta Eubulos helt övertyga oss om annat. Må vara att det endast inom f-språket kan formuleras fullt 
allmängiltiga satser, hela livsinnehållet uttömmes i varje fall inte av en sådan ”ren” vetenskap. Vad vi får i 
vår hand är — för att använda Aristofilos’ bild — bara den topografiska kartan till ett landskap, som utöver 
de i kartan angivna strukturerna gömmer en rik flora av kvaliteter, bland annat det som gestaltpsykologerna 
ursprungligen lade sådan vikt på att fastställa, allt som i vårt själsliv innebär ”ett menande, betydande, 
uttryckande, syftande”. I själva verket stryker Kaila utan tvekan hela den fenomenologiska aspekten (som 
Köhler ännu håller fast vid) från den vetenskapliga dagordningen, och förklarar den vara endast ”en 
semantisk deskription, som utsäger ingenting om fenomenen som sådana”. Han kallar den också ett 
fysionomiskt betraktelsesätt. I stället skjuter han in ”gestalterna i det neurala fältet”. 

En blick på den moderna konsten yppar många motsvarigheter till en sådan nedskärning av kvaliteternas 
oändligt rika värld. 

I och för sig är den konstnärliga verksamheten alltid schematiserande, liksom den logiska abstraktionen. 
Konstnären reducerar sinnesverkligheten till en mindre komplex verklighet, men därmed gör han ”icke 
verkligheten fattigare utan tvärtom rikare”. Det är en stilisering, som innebär ett ”tänkande i sak”, för att tala 
med Gregor Paulsson: det otydliga kompletteras och det överflödiga elimineras. Konstverket ger det 
individuella och typiska på en gång. 

Men gränsen mot den vetenskapliga abstraktionen kan lätt överskridas. Den i sig själv riktiga 
”nedbrytningen” av objektet till en mindre komplex verklighet kan drivas så långt att konstverket inte 
längre berikar utan förarmar, inte längre förtätar utan förtunnar. Det gäller också de känslovärden, som är 
knutna vid formerna. Med den fortskridande stiliseringen, som skär ner det representativa till ett minimum 
och skapar ornamentet, förarmas också de emotionella moDallteterna: vi erfar inte längre något närmare 
bestämt, utan blott vissa vaga stämningar av lust, olust, upprymdhet, nedslagenhet osv. Det går som 
Paulsson säger: den kvalitativt rika skalan elimineras med objekten och med de till objekten knutna 
betydelserna. 

I själva verket uppvisar den moderna konsten, liksom fallet var i den utgående antiken och den begynnande 
medeltiden, en fortgående förtunning, utan att, såsom H. P. L’Orange har betonat, ersätta bristen på 
materiell fyllighet och tyngd med vad då trädde i stället, en ny tanke- och känslomässig realitet av rent 
andlig art. Skillnaden från det vetenskapliga schemat, från kartan och diagrammet, blir allt mindre. Vi ser 
det i konstruktivismen och den abstrakta konsten, där nyktert sakliga och logiskt exakta relationer mellan 
vetenskapligt bevisade fakta dominerar. Och än mer i den speciella tillämpning av kubism och futurism som 
reducerar människan till en mekanisk fantasi: vad här återges är ett slags ”invarianter” under det rika 
psykiska upplevelsefältet och invarianter i ett formspråk, som på konstens plan bildar en motsvarighet till 
det vetenskapliga f-språket. Konstverket närmar sig maskinritningen. 

Gestalt- eller fältteorien är ett tänkesätt, enligt vilket företeelserna både i den levande och döda naturen skall 
vara avhängiga av de rådande helhetsvillkoren. I fysiken är relativitetsteorien ett uttryck för ett sådant över 
de kosmiska sammanhangen utbrett fältteoretiskt tänkesätt; enligt Kaila är det möjligt att även 
kvantumteorien innebär uppdagandet av ett slags holism inom den livlösa naturen. Överallt lägger man i 
dagen en plötslig lyhördhet för allsidiga avhängigheter, för verkningssammanhang i de givna helheternas 
och totaliteternas krets. Man kan rent av tala om ett överhandtagande totalistiskt tänkesätt, som inte bara 



präglar det politiska livet utan också det sociala livet. 


Därför hade Wertheimer rätt när han i sitt föredrag om gestaltpsykologien sade att den inte plötsligt och 
oförmodat fallit ner från himlen, utan är en teori, mot vilken olika filosofiska och vetenskapliga 
ställningstaganden sammanstrålar. Det kan tilläggas att en sådan konvergens kan iakttas också inom andra 
kultur- och livsområden. 

Inte minst i den moderna konsten. 


DET OKANDAS ERÖVRING 

1 

Surrealismen är direkt vuxen på den gren av expressionismen som vetter mot det ofrivilliga och omedvetna 
— mot inbillningen och drömmen. Men medan expressionisten nöjde sig med att hastigt anteckna de 
förbiskymtande bildfragmenten, bemödar sig surrealisten om att ge dem full kroppslighet i rummet. Detta 
emedan känslan av realitet, som han vill delge oss, är förknippad med rumsupplevelsen. 

Till synes är detta mycket paradoxalt. Surrealisten är vänd inåt, han ägnar sig åt framställandet av de 
vidunderligaste och förrycktaste bildningar, uppkomna i det avkopplade psykets skumrask, men samtidigt är 
han mån om att markera att vad han framställt har en verklighet över allt annat och ger det därför en fast 
tillvaro i rummet, som han konstruerar med största aktpågivenhet. Det tredimensionella rummet, som 
förjagades av impressionister, symbolister, fauvister och expressionister och till en del även av futuristerna, 
återvänder i surrealismen på nytt som furste och herre. Surrealisten förbinder sig i viss mån med den kubism, 
som föregick den analytiska kubismen, eller också återger han sina bildelement med en rent fotografisk 
imitationsteknik som om han mött dem i yttervärlden och fångat dem på linsen. Förenklingen av det figurala 
till ett ytmotiv är inte längre vägledande för honom. 

Chiricos ”En gatas melankoli och mysterium” (bild 53) kan tolkas som en drömbild, vari den lilla flickan 
med tunnbandet spelar en framträdande roll. Hon ilar fram i månljuset, men i hennes väg faller skuggan av 
mannen med staven bakom husknuten. Det är som om ödet självt närmade sig. En förtätad ångest talar ur 
tavlan, och till den har säkert bidragit den starka rumsverkan, som utgår från platsen mellan den månbelysta 
fasaden till vänster och den mörka huskuben till höger. Känslan av ödslighet och undergång — ett av de 
oftast återkommande motiven i surrealismen — är Chirico en mästare i att uttrycka. På hans tomma gator 
med deras kusligt förlängda, livlösa perspektiv går tystnaden, såsom Jean Cocteau har sagt, förbi med musik 
i spetsen. 

Men hänvisningen till expressionismen är inte tillräcklig för att betona den konsthistoriska kontinuiteten vid 
surrealismens framväxande. Surrealismen härstammar i apostolisk följd från dadaismen. 

2 

Dadan uppkom under det första världskriget, då nationella och ”sociala” krav ställdes hårt och obevekligt på 
individen. Både till plats, datum och klockslag kan vi ange när den nyfödda dadan utstötte sitt första skrik. I 
sin ”Histoire de Dada” berättar Georges Ribemont-Dessaignes, själv ivrig anhängare av dadan efter dess 
överflyttning till Paris, hur den rumänske flyktingen Tristan Tzara av en tillfällighet i Larousse stötte på 
uttrycket ”dada” (på barnspråk ”häst”; i figurlig mening fix idé eller käpphäst) och uttalade ordet första 
gången den 8 februari 1916 kl. 6 på Café Tcrrassc i Zurich — samlingsplats för en liten internationell krets, 



som ville undfly kriget, bland dem tyskarna Hugo Bali och Richard Huelsenbeck och clsassarcn Hans Arp. 
För deras strävanden var ”dada”, tyckte Tristan Tzara, en träffande beteckning, och det tyckte de andra med. 


53. Chirico, En gats melankoli och mysterium 

Dadaismen ville nå ut över konsten och litteraturen. Den avsåg en förstörelse av alla värden, individens 
frigörelse från dogmer, formler och lagar och alla ”vanor”, som byggde på en lång tradition; man ville 
befrielse från alla andliga ”luftvärden”, varmed man hittills utspisats och vilkas falskhet krigets ohygglighet 
avslöjat. Det hette att man levde i ett samhälle reglerat av förnuftet. Vart hade förnuftet lett? Till krig! Och 
vad var det bevänt med konsten — med den sköna esteticismen? Med det ädla, det höga, det behagfulla, det 
”ordnade”? Idel bluff alltsammans! Vad hjälpte det att man läste Petrarca eller Rilke eller snidade madonnor 

— skjuten blev man i alla fall, såsom den tyske dadaisten George Grosz något senare formulerade saken. 
Någonting var ruttet — det kände man, och man ville ”spotta ut det”. Alltför länge hade det inre livet i hela 
dess nyckfullhet hållits nere av någonting man kallade disciplin och framför allt av en ideell och formell 
disciplin. Bort med det! Grimasen, stammandet, urljudet var lika mycket värt som all världens prisade 
skönhet, och mera värt än den. Förnuftet var komprometterat. 

Dadaismens metod var att chockera. Det groteska, låga, grova, det obalanserade, oförutsedda och formlösa 
blev riktningsgivande för de stötar som sattes in. I Paris, dit rörelsen överflyttade i slutet av 1919, 
anordnades matinéer och soiréer med skandalen som mål. Ingenting var så upphöjt att det inte förtjänade 
dras ner i gruset. Mona Lisa avbildades med mustascher, som dolde hennes ”outgrundliga” leende, och en 
stor bläckfläck kallades ”Den heliga jungfrun”. Rena tumultet åstadkoms genom att låta den okände 
soldaten besvara framställda frågor på tyska! André Breton, det surrealistiska manifestets författare några år 
senare, medverkade vid avtäckandet av ett konstverk av Picabia, utfört med krita på en svart tavla. 
Allteftersom täckelset föll undan, suddade han ut bilden med en svamp! Tomma svarta tavlan var allt man 
fick se. 

Emellertid råkade dadaisterna snart i delo med varandra. Breton, Picabia och många andra kände sig 
besvikna när de upptäckte att inga nya värden uppstod ur askan av de förstörda. Och slutligen dog dadan, 
efter en tillvaro på fem år, och frånfället kan liksom födelsen bestämmas till plats och tid: dadaismen avgick 
med döden en afton på Closerie des Lilas i Paris 1921. Dess gravskrift har Ribemont-Dessaignes författat i 
sin historik: ”Född ur en strävan mot befrielsen och livet och medveten om den mänskliga andens styrka 
och svaghet förstod den själv att den inte kunde arbeta på något annat än sin egen undergång. Den var 
medveten om sin han kr utt och försvarade sig inte.” 

Men därför var långt ifrån allt i dadaismen dömt att dö, vilket också framgår av att de flesta f. d. dadaister 
efterhand anslöt sig till surrealismen. Om dadaisterna ringaktade förnuftet, så aktade de desto högre de 
ofrivilliga och tillfälliga tankeförbindelserna. Förnuftet är motståndare till själen, hade de förkunnat. 
”Förnuftet skelar mot det nyttiga och håller varje spontan själslig impuls nere”. Upplösning av tanken blev 
därför målet för dadaisterna. I decembernumret av tidskriften ”Dada” 1918 förklarades dadan innebära 
logikens upphävande, minnets utslätande, ”arkeologiens” förintande, profeternas omintetgörande. Och 
eftersom dadaisterna inte längre ville veta av några normer och ideal, måste för dem slutligen allt bli konst 

— liv och konst sammanföll: det inres bildningar, vilka som helst, var fullt konstdugliga, liksom varje yttre 
ting var det, en sten, som havet slipat, löskragar, pipor, vinglas, mustascher, tidnings- och tapetremsor — 
för att blott nämna några av de ting som i dadaisternas ”klistringskonst’’ (papier-collé-konst) blev tagna i 
bruk. 

För allt detta bevarade de dadaistiska frondörerna en djup sympati och tillförsäkrade det ett långt liv i 
surrealismen. Med dadaisterna tillhörde surrealisterna en generation, som Remarque sedermera kallade ”den 
förlorade generationen”. Också de hade sett en värld falla i spillror, också de hade sett den avslöja sig som 



sken, som bedrägeri. Utmärkt sammanfattar Erik Blomberg i sin essäsamling ”Mosaik” det som denna 
generation fått uppleva: ”1 stället blev kriget deras liv, det enda verkliga. — Hemmet? En skyttegrav! 
Kärleken? En bordell, där man fick stå i kö för att få sin smutsiga andel! Och framtiden: att döda eller 
dödas! Döden blev deras största, allt behärskande upplevelse.” 

Den avgörande skillnaden mellan dadaister och surrealister är att de senares vantrivsel i det bestående 
samhället inte ledde till ren nihilism, även om nihilism, anarkism och metodisk inriktning på skandalen 
förblev träget anlitade medel i surrealisternas strävanden. Medan dadaisterna ville förbereda ”ban kr uttens 
stora spektakel, branden, upplösningen”, ja, rent av ”framtidens krossande”, såsom det hette i det 
dadaistiska manifestet från 1918, fann surrealisterna att livet var värt att leva, men under helt andra 
förutsättningar. ”Fruktan för att bli galna skall inte förmå oss att hissa fanan bara på halv stång,” förklarade 
Breton. Surrealisterna kände att livet måste baseras på en fri utveckling av det omedvetna, vilket även 
dadaisterna velat lyfta i dagen, dock utan att däri se en möjlighet till nihilismens övervinnande. För 
surrealisterna blev konsten ett av medlen att befria det omedvetna. Flertalet av dem omfattade dessutom ett 
bestämt socialt-revolutionärt program, varom det dock först i följande kapitel skall bli tal — i samband med 
vad futurismen i detta avseende innebar. 
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Surrealismen står helt under inflytande av den psykologiska lära, som signerats av Sigmund Freud. 
Surrealismen inte endast delar och skärper Freuds uppfattning om den oförsonliga motsatsen mellan vad 
samhället kräver och individen längtar efter, mellan kulturnorm och livsdrift, utan den följer och tillämpar 
honom i en långt speciellare mening. För poeten gäller det, inskärper Breton i sitt surrealistiska manifest 
från 1924, att skapa under diktamen av det som tankes inom honom, för målaren under diktamen av det som 
ses inom honom — lägg märke till passiverna: det personliga aktivitetsmomentet är eliminerat! Det är 
Freuds ”es” eller ”det” som diktar och målar. Men ännu tydligare skiner Freuds anlete igenom i den metod 
för inspirationens stimulerande som Breton anbefaller. Han inskärper vikten av att avkoppla allt medvetet 
tänkande, att blint kasta ner på papperet vad som väller upp inom oss av ord och fraser eller bildfragment; 
man får inte se tillbaka, inte kontrollera, inte övervaka — också det skenbart meningslösa får mening bara 
det ses i ett sammanhang. 

Förfaringssättet är detsamma som Freud begagnar sig av, när han söker få sina patienter att bikta sina 
innersta hemligheter — det gäller för dem att utan att genera sig meddela sina associationer, hur virriga de 
än kan synas; för att underlätta avkopplingen har man senare gripit till en lätt narkos och bedrivit 
nareoanalys. I det tillfälliga och skenbart meningslösa ligger ofta nyckeln till våra själsliga svårigheter. 
Surrealisternas metod att stimulera inspirationen har med andra ord som bakgrund en alldeles bestämd 
konfession, en konfession hämtad från Freud: tron att det ofrivilliga, det oreflekterade har en betydelse, bär 
på en mening som det vakna, viljestyrda, reflekterande jaget slår ihjäl. Det logiska tänkandet, som aliför 
länge omhuldats i konsten, dödar inspirationen; logiken har vävt de mumiebindor som gjort människan 
blind för livets sanna mysterier, kroppens såväl som själens. 

Psykisk automatism kallar surrealisterna sin arbetsmetod. Genom den hoppas de kunna uttrycka ”le 
fonetionnement réel de la pensée”, tankens, det inre livets verkliga funktionssätt. Att författaren eller 
målaren som ”ansvarig” person härvid försvinner är en konsekvens Breton är fullt medveten om. I sitt första 
manifest berör han saken i en betydelsefull not. Han utgår från en fingerad situation. En surrealist har blivit 
instämd inför rätta emedan hans bok stöter den offentliga moralen, innehåller äreröriga påståenden, smädar 
armén, provocerar till våld och mord, etc. etc. Det märkliga är nu att den ”anklagade” genast visar sig vara 
fullt ense med den offentlige åklagaren. Den bok han angripes för är utan tvivel ett förkastligt aktstycke; den 



måste dömas. Men han själv kan inte förklaras skyldig. Ty såsom surrealist har han varken förtjänst eller 
skuld i att boken kommit till. Han har inskränkt sig till att kopiera inre dokument utan att uttala en mening 
om dem. Han är minst lika främmande för den förargelseväckande texten som domaren själv. 

Det vore ett misstag att tro att detta sätt att resonera är specifikt bara för surrealismen. Resonemanget går 
igen i mycket överraskande sammanhang. Så i den kristna rörelse som i våra dagar mycket låtit tala om sig, 
i oxfordrörelsen. När den kristne skall få kontakt med Gud uppmanas han ha en stilla stund. Han skall 
koppla av, upphäva allt medvetet och viljebetonat tänkande, han skall lyssna till de inre ingivelserna. 
Försedd med en anteckningsbok noterar han vad som faller honom in, även om det tyckes honom 
meningslöst — det skenbart meningslösa kan vid närmare eftertanke visa sig vara i hög grad inspirerat, 
gudsinspirerat. Hans penna far ivrigt över sidorna och snart börjar han ”dela”, såsom det heter på 
oxfordspråket, berätta för andra vad som ingetts honom. Metoden är som synes mycket lik psykoanalysens 
och surrealismens, även om här som differentia specifica tillkommer ett viktigt moment: genom bibelläsning 
skall ”grunden” beredas och dessutom skall de fritt stigande föreställningarna i sista hand kontrolleras 
genom de fyra ”absoluterna”. Men även med denna inskränkning förblir - det som sker i det omedvetna det 
väsentliga. Respekten och vördnaden för det omedvetna är gemensam för psykoanalytikern, surrealisten och 
oxfordmannen. Den ene finner där nyckeln till människans återvinnande av hälsan, den andre konstens och 
livets underland, den tredje en förmedlingslänk för Guds röst. 

Hur intimt förbunden med psykoanalysen surrealismen är kan i detalj visas, om vi stannar vid de sällsamma 
hieroglyfer som surrealisternas produktion överflödar av och vilka i sin svårfattlighet representerar vad 
surrealisterna kallar ”det underbara”, vilket alltid skall vara skönt och desto skönare ju svårare det är att 
översätta i ett begripligt språk. Dessa hieroglyfer utgör nämligen direkta motsvarigheter till drömbilderna, 
och de kan, åtminstone teoretiskt, ”förklaras” genom de lagar för drömarbetet som Freud dels uppställt, dels 
vidare utvecklat. 
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En tidigare drömforskning utgick från föreställningen att de uppdykande drömbilderna vore uttryck för 
isolerade hjärncellgruppers verksamhet. Freud bestrider det. Också det odirigerade inbillningslivet har en 
central bakgrund i våra önskningar och behov och därmed helhetskaraktär. Våra drömmar kan inte förklaras 
genom rent mekaniska associationer. Inbillningslivet är beroende av våra känslor, instinkter och affekter; 
kring dem kretsar föreställningarna och undergår härvid de sällsammaste sammanväxningar. Visserligen 
fortfar berörings- och likhetslagen att gälla, men de faktiska kombinationerna — i och för sig utfällningar av 
otaliga associativa möjligheter — bestämmes av vårt känsloliv. Glädje, sorg, kärlek, hat, beundran, leda, 
stolthet, är ett slags attraktionscentra, som grupperar föreställningarna omkring sig utan att de sinsemellan 
har någon förnuftig förbindelse; dessa föreställningar bär blott samma emotionella prägel och hänger därför 
ofta ihop. På så vis uppkommer i det undermedvetna olika block eller system av föreställningar, de så 
kallade ”komplexen”, som spelar en så stor roll i psykoanalysen — bildningar som lätt förvandlar själen till 
en sorts feodalstat, där tro och loven till översta länsherren, jaget, sagts upp eller öppet brutits. 

En av sina lagar för drömarbetet kallar Freud förtät-ning (Verdichtung). Förtätningen uppstår mellan 
föreställningar, som i ett eller annat hänseende har en relation till en given känsla. Redan häri ligger 
oändliga möjligheter till mångfald i fråga om drömmens framställningssätt. Vi kan i drömmen se framför 
oss en person, som ser ut som A, som är klädd som B, som utför en handling som C och som till råga på allt 
föreställer D. Ytligt sett finns det ingen mening i sådant, men djupare sett desto mera. Det är fyra personer, 
som blivit en enda vid en gemensam känslas altare. Det är en typisk biandperson vi har framför oss, och vi 
kan tycka att A, B, C och D ingenting har med varandra att skaffa. Men analysen kan få fram det 
gemensamma hos de sammansmälta personerna. Det är detta ”gemensamma” som förklarar att den 



drömmande hållit dem i närheten av varandra. Förtätningen har blivit möjlig, och den kan försiggå lika väl 
mellan föreställningar om ting som mellan föreställningar om människor. 


I konst och poesi är förtätningens lag allt annat än okänd. Många poetiska metaforer bygger på den utan att 
för den skull verka utmanande, och i måleriet har förtätningen ofta sitt ord med i laget även vid högst 
vanliga kompositioner. Tillspetsade uttryck för förtätning är centaurer, sjöjungfrur och sfinxer; likaså vad 
man kallar ”skvadrar” — vi kunde nämna Durers ”djävulsskvadrar”, hopfogade av olika ”tryne-, klo-, horn- 
och taggförsedda djur”, och alla de vidunderliga kontaminationer mellan djur- och människoskepnader, 
varmed kyrkliga snidare och skulptörer försett de gamla templen, till påminnelse om den mänskliga 
demonien. 

Och likväl har förtätningen först i surrealismen nått en hämningslös utveckling. 

Yves Tanguy har en bild han kallar ”Drömmerskan” (bild 54). En flicka i baddräkt driver i havet, ögonen 
slutna, håret flyter ut med dyningen. Lever hon eller har hon gett upp? Luggen i havsströmmarnas hand 
kunde vara en drunknads. Samtidigt är vattenytan strimmad som föreställde den ett trägolv, teatertiljor. 
Vattnet och teaterns bräder har förtätats i en enda bild — en dubbeltydig bild. Liksom Joyce i en enda sats 
skiktar olika betydelser över varandra, så vill Tanguy att hans bild skall väcka olika associationer. Llickan 
har kanske drunknat i bokstavlig mening, men hon kan också ha gått under som artist eller måhända 
förolyckats som kvinna och människa. Men bilden kan också symbolisera någonting annat. Till exempel 
teaterlivets ovisshet. Viljelöst föres flickan av strömmen, medan hon drömmer om hägrande roller. Ett 
randområde av bilden färgas möjligen också av en association till Ofelia, kanske till Rossettis målning, där 
håret på samma sätt flyter ut. 

54. Tanguy Drömmerskan 

I Erik Olsons ”Lallande löv” (bild 55) har vi ett annat exempel på förtätning. Närmast tänker vi på blad när 
vi betraktar övre bilden, men dessa blad är på samma gång någonting annat, någonting animalt — 
förtätningar alltså mellan växt- och djurelement, man gissar på mjälte, lever eller lunga. I och för sig 
föreligger ”likhet” mellan blad och dessa inälvor, men enligt psykoanalysen förklarar detta ännu inte att 
förtätningen faktiskt kommit till stånd, även om de blad konstnären sett — verklighetsunderlaget under hans 
målning — varit höstligt röda. En latent tanke måste ha funnits under det manifesta innehållet, under 
konstverket, och Erik Olson bestrider det inte: surrealisten, säger han, ”tar avstånd från åsikten att en 
målning varken får eller kan äga något innehåll”, att ”målarkonstens enda mål och medel är färgen och 
formen — renodlad från all litterär bismak”. Men från ett principiellt antagande av en ”latent tanke” till dess 
konkreta påvisande är steget långt. Det gröna och det röda, klorofyllet och hämoglobinet, företräder i 
naturen samma princip, bladets och blodets biokemiska formel är densamma, och man kunde tänka sig att 
de tu, bladet och inälvan, blivit ett i konstnärens fantasi genom att han reagerat lika inför dessa visuella 
uttryck för själva livets princip. Det är en möjlighet, men bara en bland många. 

55. Erik Olson, Fallande löv 

Överhuvud kommer man aldrig längre än till en förmodan när det gäller surrealistiska konstverk. Redan i 
och för sig kan psykoanalysen aldrig nå fullt säkra resultat. Hur mycket mindre när analytikern inte är i 
tillfälle att företa ”ofrivilliga” associationsförsök med verkets upphovsman! Men det är inte heller någon 
invändning mot hans tolkningar om vederbörande är benägen att bestrida dem. Först efter omsorgsfull 
tilllämpning av associationstekniken brukar denne låta sig övertygas. 

Ett tredje exempel på förtätning är de ”dubbla” bilder, som spanjoren Salvador Dali är specialist på. Han 
återger ett kolossalt kvinnohuvud (bild 56) utkastat på en ökenstrand, men samtidigt ingår detta huvud som 
del i ett landskap av dyner, moln och hav, är en läskande oas, i vars skugga några beduiner slagit sig ner, 



men också en bunker med vakter utanför. I och för sig är detta inte märkligare än när - Baudelaire i sin 
gripande prosadikt ”En hem i sfär i en hårkorg” gömmer sitt ansikte i sin svarta älskarinna Jeanne Duvals hår 
och för ett ögonblick sliter förtöjningarna vid sitt misärfyllda liv: å ena sidan är det bara Jeannes mörka 
flätor, å andra sidan en hel dröm, full av mast- och segelskogar, av sorlande hamnar, från vilka skeppen 
stävar ut på mäktiga hav, där passadvindarna fyller seglen och bär honom på nytt till förtrollade zoner. Dall 
framställer ända till sex simultanbilder, utan att någon av dem undergått någon nämnvärd deformering: en 
atlettorso, ett lejonhuvud, huvudet av en general, en häst, överkroppen av en herde, en dödskalle. Också här 
får vi anta att dessa skilda ting hållits i närheten av varandra på grund av att konstnären reagerat med en 
liknande känsla gentemot alla sex. Det är ej heller svårt att gissa sig till vilken denna känsla varit. En atlet, 
en general, ett lejon, en häst, en herde inger respekt, och en dödskalle gör det i ännu högre grad: livets 
mäktige skuggas av den väldigaste av makter — döden. Den dubbla bilden är surrealistens sätt att lösa det 
samtidighetsproblem, som futuristen och kubisten på vart sitt håll sökte få bukt med. 

56. Salvador Dall, Paranoiskt ansikte, dubbel bild 

I omvänd riktning i förhållande till förtätningen försiggår i viss mån överflyttningen (Ubertragung). I stället 
för att gruppera omkring sig flera inbördes osammanhängande eller för varandra främmande föreställningar 
breder sig känslan eller affekten över flera associerade bilder. Älskaren utsträcker sin känsla, som egentligen 
gäller bara den älskades person, till hennes kläder, hennes möbler, hennes hus, gatan hon bor vid osv. 
Överflyttningens lag ligger under åtskillig fetischdyrkan. Även många synestetiska fenomen kan ha ett 
sådant ursprung. Om en vokal för oss är förbunden med en bestämd färg, så kan det bero på att denna vokal 
i vår barndom förekommit som dominant i namnet på en person, som bar en blus i den färg, varmed vokalen 
nu är förknippad. Här har känslan, som gällde personen, brett ut sig över namnet och blusen; detta har 
senare fallit i glömska, men ännu vittnar vokalens färg om ett förhållande som en gång existerat. Ett gott 
exempel på, hur det förflutna lever kvar i nuet. Vi behärskas av det utan att veta om det. Vår förkärlek eller 
motvilja för vissa färger, vissa blommor eller föremål överhuvud beror ofta på att dessa någon gång i det 
länge sen förflutna haft något samband med en då avhållen eller avskydd person. 

Mellan förtätningen och överflyttningen uppstår ofta korsningar. Mycket vanligt är att känslans accent 
överflyttas så, att det element, som i själva verket är det väsentliga, i drömmen blir oväsentligt och i stället 
ett i och för sig oväsentligt föreställningselement upphöjes till rang och värdighet av det väsentliga. En 
patient till Charles Baudouin drömde att en stor gul hund störtade sig över honom. Hunden var ett minne av 
en verklig hund från hans barndom, men den speciella färgen hos hunden i drömmen var lånad från en väst 
som burits av en tidigare konsulterad läkare. Förtätningen förelåg mellan läkarens gula väst och hunden från 
barndomen. Överflyttningen åter hade ägt rum, i det drömmen nästan helt och hållet utplånat den situation, 
som för närvarande uppfyllde patienten och som utan tvivel betingande låg under drömmen, nämligen 
fruktan inför den förestående behandlingen. Betoningen hade överflyttats till ett minne från längesen. 

För ett drömarbete av denna art, alltså för korsningen mellan förtätning och överflyttning, har Freud tagit i 
bruk uttrycket förskjutning (Verschiebung). Det är ett begrepp vari ingår en betydelsefull faktor, ett 
aktivitetsmoment från det omedvetnas sida — detta omedvetna, som för en tidigare psykologi på sin höjd 
var ett land för aningen, men som psykoanalysen gör anspråk på att steg för steg ha erövrat. På otaliga sätt 
söker det omedvetna vilseleda vårt medvetna jag om vad som försiggår i dess vidsträckta och allt annat än 
propra undre värld. Av dessa sätt är förskjutningen ett. Den är uttryck för ett arbete, som söker undanhålla 
vårt medvetande de viktigaste av de med en bestämd affektiv nyans utrustade föreställningsbilderna för att i 
stället bjuda medvetandet allehanda mer eller mindre tillfälliga och skenbart oskyldiga bilder. Drömmen blir 
sålunda en kurragömmalek, som psykoanalytikern satt sig i sinnet att avslöja. 

Är förtätningens lag jämförelsevis lätt att komma på spåren i de surrealistiska bilderna, så är det desto 
svårare att ange utslagen av överflyttning och förskjutning. Utan mycken ingående kännedom om en 



surrealistisk målares förflutna är vi ur stånd att fastställa varför han till exempel just i en viss färg återgett 
ett bestämt föremål — ofta kan vi förmoda att det rör sig om en synestesi av det slag vi nyss omtalade, men 
om dess ursprung vet vi ingenting. Och om en konstnär inför en katt erfar en känsla, som i själva verket 
gäller dess ägare, och åsy ftar denne medan han återger katten, så är det otvivelaktigt i hög grad ägnat att 
förvilla oss. Härtill kommer att betoningen lätt kan överflyttas på något mer eller mindre ”tillfälligt” led i 
den ”lösa” associationsverksamhet, som samtidigt alltid äger rum. Med tanke häipå har Salvador Dali i sin 
lilla bok ”La conquéte de firrationel”, vars titel fritt kunde översättas med Det okändas erövring, förklarat 
att även om han själv i likhet med andra inte förstår meningen med de tavlor han målat, så betyder det likväl 
inte att de skulle sakna mening. Inte för ro skull har surrealismen definierats som ett möte mellan fjärran 
bilder på ett plan som skenbart inte passar någon av dem. Surrealismen är en skog av slingrande symboler. 
Man kan också säga att surrealismen, liksom dess fader dadan, rent av inte vill veta av vad den talar om — 
surrealisten påstår att det som runnit upp inom honom ofta är för djupt för att bringas på ”förståendets” 
ytplan! Det är den grimas dadan visade mänskligheten, och den har surrealismen i viss mån bibehållit. Det 
gåtfulla har förblivit program. 

I vissa fall har dock surrealisterna både kunnat och velat ge oss betydelsefulla vinkar om hur deras tavlor 
skall tolkas — även där överflyttning och förskjutning spelat en roll. Så när Stellan Mörner skrivit en dikt 
till sin tavla ”Kommentar till 'November’ ” (bild 57): 

I november dör all färg. en vit cyclamen svartnar, det finns inget hål för guds leende. Armbandet på din 
hand upplöses till gråa slingor, spetsarna kring din armled stänka ett grått skum i dagarnas svarta hav, ditt 
halssmycke ser med slocknad blick ur ett oändligt mörker. 

Många (även om inte alla) av tavlans lösrivna och besynnerligt gestaltade element har plötsligt fogats in i 
ett bestämt ”betydelsesammanhang”; känslan av gråhet, av oändligt mörker, som säkerligen har djupare 
orsaker än årstidens slocknande dager, har överflyttat sin accent på olika intryck och tankar, några närmare, 
andra fjärmare: på den vita cyklamen, på armbandet och halssmycket och spetsarna kring en handled — till 
och med på Guds leende, som falnat bort. Allt har blivit rök och aska. Tavlans innebörd står klar. Men utan 
dikten hade den inte gjort det. 

En fjärde lag för drömarbetet är dramatiseringen, förvandlandet av en tanke till en situation. En amerikansk 
psykoanalytiker hade en patient, som var mycket benägen att bedyra sin brist på intresse för rikedom och 
sin längtan efter kärlek. En natt drömde han att han satt nedhukad över tre guldhögar. Några kvinnor gjorde 
ömma närmanden och visade önskan att kyssa honom. Han gjorde invändningar: ”Ett ögonblick, flickor”, 
sade han och antydde därmed att han var upptagen av annat och inte fick störas. Så förrådde drömmaren att 
hans intresse var riktat inte alls på ömma känslor utan på ägodelar. Monroe A. Meyer, som relaterar 
drömmen, fäster uppmärksamheten vid hur det engelska abstrakta uttrycket för besittande, ”possession” (av 
potis + sedeo) i detta fall bokstavligen och konkret illustreras av ett ”hukande över”. Ofta behöver 
emellertid bilden inte alls vara så expressiv för att av psykoanalytikern ”genomskådas” — bara det att vi i 
drömmen tycker oss sitta på en stol kan symbolisera besittandet och ett benbrott kan betyda äktenskapsbrott! 
Ständigt ävlas psykoanalytikern med att i drömmens bilder se plastiska framställningar av latenta, ofta 
abstrakta tankar. Den dramatiska böjelsen hos vårt inbillningsliv stryker psykoanalytikern kraftigt under, 
och det har säkert bidragit till att han i så hög grad förmått fascinera den stora allmänheten. Med sina 
tolkningar tillfredsställer han människornas dramatiska behov. 

57. Stellan Mömer, Kommentar till ”November” 

Den surrealistiska konsten är en enda exempelsamling på dramatisering. Chiricos ”En gatas melankoli och 
mysterium” (bild 53) är en dröm, som flickan med tunnbandet drömmer. Sin ångest har hon förvandlat till 
en situation där skuggan av mannen med den långa staven växer hotfullt stor. I Waldemar Lorentzons ”Den 



lyckliga promenaden” (bild 58) är det en upplevelse av motsatt art som åskådliggöres. Ett ungt par vandrar 
med god fart vägen fram. De har fått fatt i melodien, det sjunger i dem, och det åskådliggöres genom att en 
violin fått inta huvudenas plats. Det hela är naturligtvis mycket konstruerat, men teoretiskt kunde sådana 
drömmar förekomma. 

58. Lorentzon, Den lyckliga promenaden 

Återstår den viktiga yttring av drömarbetet, för vilken Freud tagit i bruk uttrycket drömsymbolik (Symbolik 
des Traumes) i snävare mening. Freud antar förekomsten av en hel uppsättning mer eller mindre konstanta 
drömsymboler med en betydelse, som visserligen kan variera men bara inom en begränsad krets av motiv. 
Många av dessa symboler påstås nå ända ned i de äldsta tiderna och vår begreppsbildnings dunklaste djup. 
Föräldrar symboliseras genom allehanda respektpersoner såsom furstepar och dylikt; syskon och barn är 
drömmen vida mindre hänsynsfull mot, de symboliseras genom små djur, ohyra och annat sådant. Födelsen 
framställes regelbundet genom någon relation till vattnet, man simmar däri eller stiger upp därur — det är 
fostervattnet som här skall vara den hemligt verkande urbilden. Döden finner sina sinnebilder i uppbrott och 
avsked, överhuvud i föreställningar förknippade med en förestående eller redan påbörjad resa. Att vi tycker 
oss flyga i drömmen skall vara en bild av den erotiska extasen; också klättrandet hör till de erotiska 
symbolerna, liksom stegen, klättrandets sinnebild. 

Mest upptagen skall drömsymboliken vara med att framställa de båda kontrahenterna i livets väsentligaste 
förhållande, kärleksförhållandet. Det kvinnliga symboliseras genom föremål av mer eller mindre rund form, 
det manliga i former av motsatt art. Hus skall vara allmän symbol för kvinna; ett hus med balkong och andra 
utsprång kan betyda en frodig kvinna! Freud skriver: ”Wenn wir die Vorsprunge der Häuser im Traume 
zum Anhalten beniitzen, mahnt das nicht an die bekannte Volksrede auf einen stark entwickelten Busen: 

Die hat etwas zum Anhalten? Das Volk äussert sich in solchem Falle noch änders, es sagt: Die hat viel Holz 
vor dem Haus, alls wollte es unserer Deutung zu Hilfe kommen, dass Holz ein weibliches, miitterliches 
Symbol ist.” I ett som allt formar sig Freuds lista på konstanta drömsymboler till ett slags abe av 
drömelement, som visserligen också kan tas i egentlig mening, men som i enklare fall till låter 
psykoanalytikern att utan omvägar tyda drömmens mening, ungefär som när man läser musik från bladet! 

59. Tanguy, Vissheten om det osedda 

Drömsymboliken i denna snäva mening är det mest omtvistade kapitlet i hela psykoanalysen — mycket 
tyder på att Freud här hemfallit åt att skapa rena myter. Men strängt taget har det i vårt sammanhang föga 
intresse att skilja det sanna från det falska. Huvudsaken är att surrealisten bygger på Freud och att hans 
bilder ofta är avsedda att tolkas i enlighet med hans symbolförteckning. 

Salvador Dall uttrycker sin förtjusning över det oväntade mötet mellan en symaskin och en paraply på ett 
dissektionsbord — en fantasi som egentligen har symbolisten Comte de Fautréamont (pseudonym för 
Isidore Ducasse ) som upphovsman. Han finner mötet synnerligen ”skönt”. Intet av dessa ting har något 
med varandra att skaffa. Men de har ett affektivt sammanhang, de har hållits i närheten av varandra genom 
förhållandet till en gemensam känsla. Paraplyn är en fallisk symbol; symaskinen och dissektionsbordet kan 
vi likaså tänka oss ha förbindelse med det erotiska området. Ett annat exempel är Yves Tanguys tavla 
”Vissheten om det osedda” (bild 59). En teaterscen återges inramad av nakna kvinnobålar, medan 
scenrummet självt är befolkat av ”manliga” väsenden, starkt vertikalt arbetande, för att tala med den danske 
surrealisten bjerke-petersen. Djupare in på scenen urskiljes en sugande krater. Tavlan bekräftar hur fränt 
naturalistiskt tänkt den surrealistiska symboliken ofta är. 

60. Man Ray, Observatoriets timme — de älskande 


Också ”flygandet” eller ”svävandet” som symbol för erotisk extas har flitigt tagits i bruk i den surrealistiska 



bildframställningen. Så i Man Rays ”Observatoriets timme — de älskande” (bild 60), där ett väldigt blad, 
eller kanske ett uppfläckt ballonghölje, formats till en läppavbildning, svävande som en flygande matta över 
ett landskap med ett observatorium i bakgrunden. I ett prosapoem upplyser konstnären oss om vad han haft i 
tankarna . En tidig morgontimme låg han halvvaken i sin bädd, vaggad ännu i slummerns flor. Han såg 
ingenting, hörde ingenting, men han kände hur den älskades mun närmade sig. Den blev för honom ”två 
kroppar, åtskilda genom en tunn och böljande horisontlinje, liksom jord och himmel, liksom du och jag, och 
liksom allt annat, ända ned till de för ögat osynliga, mikroskopiska tingen”. 

61. Salvador Dali, Wilhelm Tell 

Men den som flitigast tagit i bruk ”svävandet” som erotisk symbol är dock Salvador Dall. I ”Wilhelm Tell” 
(bild 61) åser mytens hjälte med ett mångtydigt leende en naken kvinna i en upprörd pose, medan en hingst 
stormar genom rymden — som vita eldslågor fladdrar svans och man ut i luften. 

Överhuvud märker vi hos Dall lättast vilken stor roll Freud spelat för surrealisterna; ofta tog de direkt 
kontakt med mästaren, såsom Dall, som besökte honom både i Wien och i Paris och London. I sin stora 
självbiografi ”Vida seereta de Salvador Dall” har Dall ett kapitel ”Recuerdos intrauterines” (Inälvsminnen), 
där han tränger ner i fosterlivets erfarenheter och särskilt kretsar kring födelsen, genom vilken ”vi så grymt 
blivit förvisade ur paradiset”. Allt vad Freud trott sig upptäcka av anspelningar i drömmen på människans 
inträde i världen återfinnes i bild hos Dall. En ”nyhet” är hans teckningar av fallskärmar med vidfästa foster, 
till hälften på väg att utstötas ur livmodern. De föreställer, säger han, infantila drömmar hos människor, som 
aldrig kunnat övervinna den första födelsens fruktansvärda chock och som nu, i en grym tid, längtar efter att 
till varje pris födas ånyo på en annan kust, alltmedan de av ”navelsträngen hålles fast vid placentans 
moderliga sidenfallskärm”. 

Drömlagarna har i alla tider påverkat det konstnärliga skapandet. Men först i surrealismen har de oinskränkt 
blivit följda. Här har den ”skräckdröm” besannats, som Horatius i sitt brev till Pisonerna målar, skalder och 
konstnärer till varnagel: ”Om en målare ville sätta ett människohuvud på en hästhals och med brokiga 
fjädrar bekläda från olika håll samlade lemmar, så att han läte en bild, som ovantill föreställde en skön 
kvinna, nedtill sluta i en vederstyggligt svart fisk, skulle ni då, mina vänner, när ni släpptes in för att 
beskåda detta, kunna hålla er från att skratta? Tron mig, Pisoner, mycket lik en sådan tavla vore en bok, i 
vilken liksom i den sjukes drömmar framställas bilder, som icke hava någon motsvarighet i verkligheten, 
utan i vilka fot och huvud icke höra till samma gestalt. Men målare och skalder ha ju alltid haft lika rätt att 
företaga sig vad dem lyster. Vi veta det och fordra och medgiva denna frihet ömsesidigt, men icke på sådant 
sätt, att det vilda förenas med det milda, att ormar para sig med fåglar eller lammen med tigrar.” 

Under renässansen och barocken framträdde en mängd ”fantastiska” konstverk, som med sina dubbla bilder, 
förvridna perspektiv, lösryckta anatomiska fragment uppvisar påtaglig likhet med vad surrealisterna senare 
åstadkom, men i allmänhet har det hävdats att dessa konstverk (såsom Hogarths och Larmessins) kommit 
till på rationalistisk grund, på en magisk, satirisk, moraliserande eller ”vetenskaplig” bas, vilket skiljer dem 
från dadan och surrealismen. Ett undantag skall dock Hieronymus Bosch vara. Hos honom omsattes, säger 
Georges Hugnet, ”en traditionell fantasi i en personlig och ursprunglig vision, som förbinder hans konst med 
de moderna surrealisternas”. 
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Surrealismen har redan i väsentliga punkter karakteriserats. Men innan vi går vidare måste vi ett ögonblick 
dröja vid den bildvärld den surrealistiska poesien odlar — detta emedan avsikten med surrealisternas 
”bilder” här framträder ännu tydligare än i måleriet. 



Såsom känt delar den surrealistiska poesien med respektive måleri en svårbegriplighet, som vi långt ifrån 
alltid kan övervinna och som det ofta inte ens är meningen att vi skall övervinna. Gun nar Ekelöf har i sin 
antologi ”Hundra år modern fransk dikt, från Baudelake till surrealismen” översatt några av de mest kända 
surrealistiska poeterna: André Breton, Tristan Tzara och Paul Éluard. Den poetiska skruden hos dessa 
diktare uppvisar ett långt och färgskimrande släp av brokiga och osammanhängande bilder. En dikt av 
Breton heter ” Man och kvinna, båda lika vita” och börjar: 

Djupast in i parasollet syns de underbara skökorna: Åt den gröna lyktans håll är deras klänning litet urblekt. 
De drar efter sig ett stort stycke tapet, Sådant som man inte utan rörelse beundrar på en gammal brandmur, 
Eller en vit marmorsnäcka, fallen från en skorsten Eller ett nät av kedjor, intrasslat i speglarna bakom dem 


Detta är en anhopning av rekvisita, som vi när som helst kan finna även på en surrealistisk tavla. Ett 
parasoll, djupt inne i det rudiment av några kvinnor (”underbara”, emedan de är alldeles oerhörda och 
oväntade till sin form, egendomliga, osedda — varelser liksom vuxna på en annan planet), vidare en grön 
lykta, en remsa tapet, en brandmur, en marmorsnäcka, en skorsten, ett nät av kedjor, intrasslade speglar. 

Den surrealistiska målningen är klar. Hur dessa bilder kommit på den inre synens näthinna är något som till 
stor del undandrar sig våra möjligheter att utreda, men vi kan förmoda att bildtrasslet, under förutsättning av 
nödig kunskap i poetens inre liv, skulle kunna genomskådas med tillhjälp av lagarna för drömarbetet. Att 
dikten inte är utan förmåga att väcka genklang torde vara svårt att bestrida. Vi kan inte rationellt förklara 
det, men ändå svarar något i vårt omedvetna igenkännande på denna bildsvit — det är det som trots allt ger 
dikten en egenartad stämning. 

Samma sak gäller om några rader ur Tristan Tzaras dikt ”Sluttning”: 

Sjuk av allför bittra nätter. Bittra skuggor Som på råa muren vandrar under klubban Medan hundar skäller 
ogripbara avstånd ... 

Det är utan tvivel mycket olikartade ting som här mötes: sjukdom, bittra skuggor, en rå mur, en klubba, 
hundar, väldiga avstånd. Men inte dess mindre suggerar dikten en stark stämning av övergivenhet, isolering, 
tröstlös tillvaro — vad allt ligger inte i bilden ”hundar skäller ogripbara avstånd”! 

Men antag att man faktiskt skulle överflytta dessa två bildsviter på duken — å ena sidan parasollet, 
kvinnorna, lyktan, tapetstycket, marmorsnäckan, å andra sidan muren, klubban, de skällande hundarna, 
skuggorna — vore det därmed sagt att de skulle väcka samma gensvar som i dikterna? Vi är böjda att 
betvivla det. Med skäl kunde vi befara, att inte bara vårt förstånd skulle sluta sig för dem, utan, vad värre är, 
också vårt hjärta. 

Däremot kunde en ordmålning som denna i inledningsstrofen till Éluards ”Älskande kvinnor” mycket väl 
återges i färg och form, å la Marie Laurencin eller Helene Schjerfbeck: 

De har höga axlar Och listig min Eller gäckande miner. Förtroendet är i barmen, Mitt under bröstens 
gryning som reser sig För att avklä natten. 

Allt är visuellt återgivbart med undantag av den ”avklädning av natten” bröstens gryning företar. Bilderna 
håller sig till ett och samma föremål, får därigenom enhetlighet och en viss samstämdhet. Men 
fortsättningen, överflyttad på duken, bleve omöjlig: 

Ögon att krossa stenar med. Tanklösa leenden Och för var dröm Byar av snörop, Sjöar av nakenhet, 
Skuggor av rotlöshet. 

Ögon, krossade stenar, nakna sjöar, snöbyar kanske — vad gåve de oss utan poesiens antydande 



sammanhang? Säkert lika litet som ”ögonparet” i Stellan Mörners ”Ko mm entar till 'November’”, vars 
mening att åskådliggöra halssmyckets ”slocknade blick” först dikten upplyser oss om. Vi skulle icke fatta 
dessa isolerade symbolers innebörd, deras syftning på ögon hårdare än stenar och leenden kallare än 
snöbyar. Surrealisten i måleriet prövar ofta det omöjliga — att belasta det visuella med en uppgift som det 
visuella inte kan bära. 

Men surrealisten framhärdar i en annan mening, bjerke-petersen har i sin bok ”surrealismens billedverden” 
ett särskilt kapitel, som han kallar ”de 'lösrcvnc' elementer”. Han hävdar att det som är tillåtet i poesien 
också måste vara det i måleriet. ”Användandet av enskilda detaljer i naturen, som brutits ut ur sitt 
sammanhang, en hand, ett öga, ett blad, en sky osv., behöver inte vara uttryck för någon sorts deformering 
eller förstörelse. Det är endast naturliga medel, använda för att uttrycka en särskild stämning, för att betona 
vad som är viktigt. Långt ifrån alltid har man bruk för ett helt landskap eller en hel människa för att få sagt 
vad man har på hjärtat. Och för övrigt: när man en gång har rätt att skära av huvudet på en människa för att 
använda det för ett porträtt, varför har man då inte rätt att skära av en hand?... Det kan till exempel tänkas att 
min minnesbild av en kvinna är begränsad till bilden av ett par lysande förgätmigej-ögon i ett dimmigt och 
oändligt rum. Varför skulle jag inte då ha rätt att måla det, och varför skulle det inte förstås?” Om Sophus 
Clausen i en dikt, framhåller bjerke-petersen vidare, talar om att kyssen av hennes mun är som ett sädeskorn 
och Björnson säger sig älska den älskades hand eller förliknar hennes drömmande ögon vid ett månsken som 
går över snön, varför skulle inte då målaren få återge dessa lösrivna element, en hand och ett par läppar eller 
en mun och ett sädeskorn eller några drömmande ögon och månsken över snön? 

Det är märkligt att bjerke-petersen vid diskuterandet av detta inte beaktar en av alla tiders märkligaste 
konsttraktater, Lessings ”Laokoon, oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie”. I denna traktat om 
konstarternas gränsbestämning påvisar Lessing att det som i ord kan uttryckas och som där blir konst, inte 
behöver bli i det när det uttryckes i ögats språk. Bildkonsten lever i rummet, poesien i tiden. Rummet 
kvarhåller och binder, tiden löser — kastar dämpande slöjor över det som just passerat nuets upplysta punkt. 
Och det gör en betydande skillnad. I litteraturen kan mycket sägas som i den bildande konsten stöter oss för 
huvudet. I poesien är det hela mer eller mindre flyktigt, medan det i måleriet är varaktigt och därigenom kan 
åstadkomma en helt annan effekt. 

Därför är det inte sagt att de visuella metaforer, varmed vi i språket belyser våra tankar och själstillstånd, 
utan vidare kan återges i måleriet. Det som ordet blott antydningsvis låter skymta fram, det får i bildkonsten 
en helt annan realitet — bilden släpper oss inte — och härpå kan det hela brista. Det gäller för 
surrealisternas vidkommande så mycket mer som de, vilket redan framhölls, vinnlägger sig om att ge 
bilderna största möjliga realitet i rummet, medan expressionisterna i sin återgivning av mentala bilder 
bibehöll skissens, det snabbt flyendes, det hastigt skymtandes karaktär. Därför är det oriktigt att säga att 
uttrycket är konstens första lag, oriktigt även om Lessing i våra ögon gick alltför långt med sitt ve över den 
konstnär, som uppoffrar skönheten för uttryckets skull. Att visa ögat det yttersta blir lätt som Lessing säger 
att låta uttrycket stelna i en grimas. Mången surrealist skulle kanske betona att det är just vad han vill. Men 
den avsikten är inte alla surrealisters. 

Ännu ett försvar för de lösryckta detaljerna har man presterat, som är i hög grad belysande för det 
surrealistiska tänkesättet. Vi finner det hos Hans Bellmer i en ar t ikel ”L’anatomie de l’amour”, illustrerad 
med ett flertal läppavbildningar eller läpphallucinationer. Bellmer utgår från den allmänna surrealistiska 
tesen att det gäller att inflammera begäret genom inbillningen, ty endast så kan ett njutningens peipetuum 
mobile skapas, en ständig stegring. Hans tanke är att detaljen väcker inbillningen mera än helheten. Mycket 
”surrealistiskt” exemplifierar han saken genom att föreställa sig en hand oförmodat stickande fram ur ett par 
byxor. Han menar att detta hetsar fantasien vida mer än om en naken fot hade gjort det. Ingenting blir riktigt 
reellt för oss om det inte är försatt med fantasi. Ett objekt identiskt med sig själv förblir utan realitet. 





Man lägger märke till att försvaret för den lösrivna detaljen här inbegriper ett försvar för den specifikt 
surrealistiska detaljen — en detalj som innefattar ett oförmodat möte mellan olika, icke direkt 
sammanhörande ting. Och det går inte att förneka att författaren avslöjar en aktningsvärd psykologisk 
kunskap. En detalj på en oväntad plats kan i vissa fall onekligen verka hetsande på fantasien. Men som 
försvar för likställdheten mellan poesi och måleri är resonemanget likväl otillräckligt. Två rader ur Eliots 
”Prufrock” har översatts som följer: 

Den gula foggen som gned ryggen mot var fönsterruta,-smög tungan slickande i kvällens alla hörn. 

(Övers. Gunnar Ekelöf) 

Poetiskt är det mycket målande. Men försök göra bildkonst av det och det förfelar sin verkan. Någon som 
stryker ryggen mot en fönsterruta, en dimgestalt till exempel, skulle ännu gå. Men tungan framställd som 
slickande alla hörn — det är omöjligt. Det som i poesien antyds och försvinner har i måleriet blivit alltför 
reellt. Visserligen kunde man säga att tungor avbildade i ”alla hörn” såtillvida inte skulle binda fantasien 
som vi utan tvivel bleve sporrade till ivriga försök att finna någon mening i ”tungornas” språk, i de märken 
som strukits över hörnen. Men samtidigt skulle vi ständigt återkallas till det som föreligger, till det alltför 
konkreta, och vår fantasi skulle berövas den rätta fjädringen. 

Men naturligtvis är gränsen tän jbar mellan poesi och måleri. Det har surrealismen visat. Mycket som i går 
stötte oss för huvudet gör det inte längre i dag. 
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Ville man sammanfatta likheten mellan surrealismen och psykoanalysen, så måste tonvikten läggas på den 
mångtydighet båda inlägger i våra erfarenheter. Allt är hos dem symbol. Identitetslagen är upphävd, a är inte 
bara a, utan tillika b. Liksom människorna i drömmen klyves och förtätas, blir - borta och kommer igen, så 
ock tingen. Surrealisternas själsliv är likt en vätska, som vid minsta retning kristalliserar sig i olika 
bildningar — det minsta verklighetsunderlag inom ett sinne mångdubblas genom återverkningar inom andra 
och låter symbolfunktionen anta de mest ogenomskådbara former. Synestesierna har av surrealisterna tagits 
i bruk i en utsträckning som aldrig tidigare. ”En viskning, ett hundskall i natten, ett skott över en tyst slätt, 
fraset av en osynlig klänning eller suset av ett avlägset vatten” väcker hos dem visioner, som de finner 
konstnärligt i hög grad värdefulla. Samtidigt genombrytes barriären mellan det avsiktliga och det 
oavsiktliga, mellan hasarden och det medvetet åsyftade. En klappersten som rullas av vågorna är en 
skulptur, en lavoar en annan, liksom huset är det. Ett stenåldersfynd är på en gång ett redskap och en utensil 
för svart magi och kanske en boning för en gud, om inte guden själv. För surrealisten är, har vi ytterligare 
fått höra, ”hela universum, från de elementära groddarna till den mänskliga handens skapelser, en enda 
fabrik, varur ingenting framträder som inte har en dold mening”. Och denna mening är livets egen mening. 
En paraply är inte bara en hantverksprodukt, utan samtidigt ”en symbol, en fallisk symbol eller en krigisk, 
ett kärlekens eller dödens tecken”. 

Surrealisterna är formligen besatta av sina ”meningar” och ”tydor”. Frändskapen med den själssjukdom, 
som kallas paranoia, är påfallande; paranoikern tyder allt i en viss riktning, ser och hör ”anspelningar” i vad 
som än yppar sig, anar ”baktankar” hos såväl levande som döda ting. För surrealisterna är till och med 
färgerna könsligt betonade. Med Hans Christoffel, som 1926 i psykoanalytikernas tidskrift Imago skrev en 
uppsats om ”Farbensymbolik”, betvivlar många av dem att det överhuvud ges en icke-sexuell symbolik. 
Svart, rött, gult är sålunda manliga färger; grönt, blått, vitt kvinnliga. Tanken återfinnes hos Goethe. Det ges 
ett verkande, framträngande, häftigt på det förra hållet, ett motsträvigt, tillbakahållande, måttligt på det 
andra. 



Om denna släktskap med paranoian är surrealisterna, allt annat än ovetande. Många av dem prisar sin 
paranoiska fantasi. Salvador Dali har rent av sökt sätta paranoian i system, han söker medvetet aktivera den, 
strävar att utbygga de vanvettsliknande associativa fantasiernas strukturer — det är vad han kallar ”den 
paranoisk- kritiska aktiviteten” och som han definierar som ”en spontan metod för irrationell kunskap, 
baserad på en omtolkningsmässig-kritisk sammankoppling av aktiva och systematiska fenomen av 
delirerande karaktär”. Han har härmed på sitt håll fört in det medvetenhetsmoment, som Breton i sitt andra 
surrealistiska manifest från 1929 fann skäl att komplettera det ursprungliga surrealistiska programmet med, 
framhållande att surrealismen inte kan nöja sig bara med automatisk skrift, improviserat tal, 
drömbeskrivningar, spontana handlingar, poem och teckningar; det gäller också att reflektera över 
resultaten, att behandla och gestalta dem som material. 

Denna böjelse att se ”meningar” och ”tydor”, ”anspelningar” och ”symboler” i allt som ögat möter har 
surrealisten på teoretisk väg förstärkt genom sitt i anslutning till psykoanalysen gjorda antagande av en 
dubbel kausalitet i själslivet, företrädd å ena sidan av de mekaniska associationerna, å andra sidan av de 
omedvetna motiven, utanför vilkas bann associationerna aldrig för, hur nyckfullt de än må synas svinga sig. 

I och för sig är detta tänkesätt en sen utlöpare av den klassiska idealismen, för vilken ju inte heller tingen 
och skeendet var vad de såg ut att vara, utan bilder, symboler för något annat. Och det är att märka att en 
renässans för detta uppfattningssätt i modererad form framträtt på vittskilda områden och lett till resultat, 
som det inte går att utan vidare vifta bort. 

Där har vi grafologien, som hävdar att ett skrivtecken inte bara har en konventionellt antagen betydelse utan 
också en ofrivillig sådan; — det nedskrivna tecknet, om det så är bara ett skiljetecken, har ett själsvärde, en 
inre kvalitet. Parallellt med det åsyftade sammanhanget förekommer alltid ett uttryckande sammanhang — 
vid sidan av ett logiskt eller betecknande sammanhang, ett symboliskt. 

Där har vi vidare Kretschmers karaktärologi, för vilken en dubbel aspekt på den mänskliga kroppen och 
dess rörelser är karakteristisk: dels en anatomiskt-fysiologisk aspekt, dels en själsligt-symbolisk. Den minsta 
rörelse vi gör avslöjar oss för Kretschmer och hans lärjungar. Vi behöver inte ens röra oss, vi kan stå eller 
sitta och ändå vara utlämnade åt dem, ty redan vår kroppsbyggnad vittnar om våra själs- och 
karaktärsegenskaper. Vi är helt enkelt sådana vi ser ut. Är vi runda och fylliga, så är vi också till en viss 
grad runda och fylliga till vårt temperament; är vi kroppsligt kantiga, så är vi det också själsligt. 

Och där har vi slutligen Klages’ lära, enligt vilken hela den sinnliga världen skall vara dubbeltydig. Vi kan 
uppfatta den som en värld av ”saker”, av ting, kroppar och föremål, som stöter till varandra i rum och tid 
och där det ena följer på det andra enligt den mekaniska orsakslagens enkla princip som är tryckets och 
stötens, alltså en lika enkel princip som associationslagen i själslivet. Men världen kan också uppfattas som 
en värld av ”bilder”, dvs. som ett sammanhang av uttryck och vädjanden. Klages kallar det 
”väsensskådande” och företar på basen av det en tolkning av världen som vore han en grafolog som tyder en 
kosmisk skrift, en karaktärolog med universum som undersökningsobjekt. Som uttryck för ett prelogiskt 
tänkesätt, av vilket bland annat konsten alltjämt betjänar sig, är denna kosmogoni utomordentligt översiktlig 
och betydelsefull, men i den mån andra aspirationer knutits vid den måste vi konstatera att gränsen till en 
äventyrlig spekulation överskridits. 

Men det kanske bästa exemplet på en genomförd dubbeltydighet lämnar Spenglers historiefilosofi. Han 
skiljer radikalt mellan ytans och djupets kausalitet, i det han vänder sig mot en historisk betraktelse, som 
nöjer sig med att låta händelserna stöta till varandra i tid och rum och däri ser det förklarande 
sammanhanget. Det historiska skeendets orsaker, dess vägar och mål, skall ingalunda bilda bara ett sådant 
på det synligas yta liggande gripbart nät av data. Spengler lodar på varje punkt djupare, söker sig tillbaka till 
hemligt verkande krafter i händelseförloppet och gör gällande att dessa krafter i sista hand är framsprungna 



ur en anonym källa, den så kallade kultursjälen eller tidssjälen. Det är den som ytterst bestämmer över 
allting, liksom psykoanalytikerns dunkla själskomplex (och bakom dem, på bottnen av vårt väsen, det 
anonyma ”es”) bestämmer över de medvetna själsföreteelsernas brokiga framvällande. Allt vi finner på, allt 
som timar, allt som spelar med oss, slumpen som för fram sina befängda masker, allt detta mäktar dock inte 
föra oss utanför bannet av den kultursjäl vi tillhör. Vi svingas hit, vi svingas dit, liksom associationerna 
svingar sig vid psykoanalytikerns analyseringsförsök, men allt är dock sällsamt ”meningsfullt” — 
förutbestämmelsen gömmer där sitt ansikte. Så blir kulturen en spegling av en själ, historien en 
framställning av ett öde, vars möjligheter aldrig överskrides. Allt blir symboler. 

Att till och med gestaltpsykologien inom vissa gränser kan ge stöd åt ett symboliskt betraktelsesätt har jag 
framhållit i en tidigare bok. Satsen att delen bestämmes av helheten låter rent av ett om Spenglers ”tidssjäl” 
påminnande begrepp skymta i gestaltpsykologernas perspektiv. 

Det vore mycket att tillägga i fråga om den tolkning i dubbeltydighetens tecken, som på ol ik a 
kulturområden framträder. Som exemplifiering av en allmän tendens i kulturbilden får det sagda emellertid 
vara nog. 

I surrealismen har böjelsen nått sin kulmen. I alla ting söker surrealisten ”den gömda själen” eller ”den inre 
blicken”, såsom termerna lyder hos Kandinsky, som 1913 i en liten självbiografi gjorde ett uttalande som 
avslöjade honom som surrealist, tio år före surrealismen: ”Inte endast lyrikens stjärnor, måne, skogar, 
blommor, utan också cigarrstumpen i askkoppen, byxknappen som tålmodigt tittar upp ur gatans smuts, ett 
stycke bark, som en myra håller mellan sina kraftiga käkar och drar genom det höga gräset till ett okänt, 
viktigt bruk, ett almanacksblad, som en målmedveten hand sträcker sig efter och river ut ur dess goda 
samvaro med de återstående bladen — allt det visade mig sitt ansikte, sitt inre väsen, som oftare tiger än 
talar... Denna upplevelse av ’den gömda själen’ i alla ting, vare sig vi ser dem med obeväpnat öga, i 
mikroskopet eller i kikaren, är vad jag kallar ’den inre blicken”’. 
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Principerna för den surrealistiska konsten har klarnat. Surrealisten söker sig ned i det omedvetna, i ”det 
stora okända”, för att i dess djupa skikt få tag på det som sedan tidernas begynnelse slumrat där. Han delar i 
många stycken C. G. Jungs och andra psykoanalytiskt inställda psykologers i och för sig mycket 
tvivelaktiga uppfattning att det omedvetna gömmer avlagringar av alla de dunkla faser som människosläktet 
genomgått. Det förflutnas alla spår skall vila djupt inom oss. Det personliga och medvetna jaget är bara ett 
bräckligt skikt, som skiljer den yttre oändliga världen från en lika oändlig inre värld. Medvetandet mottar 
lika starka intryck inifrån som utifrån — de förra är till och med starkare än de senare. Genom sin 
hårdnackade fortvaro måste det omedvetnas innehåll tillerkännas samma verklighet som den yttre världens 
reala ting. 

Det är detta som är bakgrunden för den oanade utvidgning av de konstnärliga ”motiven”, som i surrealismen 
ägt rum. Surrealisten håller sig inte endast till de demoner och fantom som det omedvetna, ”kollektivsjälen”, 
oavbrutet alstrar; han blandar ogenerat ihop verklighetsintryck i hävdvunnen mening med intryck från den 
inre kontinent han genomströvar och skapar därmed just vad han kallar en surrealitet, ett slags absolut 
realitet, i vilken fantasi och verklighet, subjekt och objekt, ”hasard” och nödvändighet, förflutet och 
kommande, högt och lågt, begripligt och obegripligt, liv och död skall vara förenade och försonade. 
”Surrealiteten är”, säger Aragon i ”Une vague de réves”, ”en relation, i vilken vi sammanfattar våra 
begrepp.” Med den befolkar vi en horisont, som är gemensam för religionen, poesien, ruset och det arma 
livet. 



Dörren hade slagits upp på vid gavel till en helt ny bildvärld. Surrealisten noterar de hemliga rörelser och 
instinkter, som människan på allt sätt söker dölja, hungerns hallucinationer, liksom trötthetens, begärets, 
drogernas, rusets och abstinensens synvillor, han målar drömmens och sjukdomens visioner, ångestens och 
fasans marritter. Samtidigt studerar han naturens alla obskyra och fruktbara krafter, avlelsens, 
havandeskapets, groningens krafter, och drar härmed ut en linje, som redan rann upp i symbolismen, i 
Odillon Redons rudimentära monster, primitiva larver och hårförsedda celler, som han framställde 
simmande i en grumlig ocean — måhända, såsom Hautecoeur framkastar, en tidig bild av det omedvetna , 
som Freud vid ungefär samma tid fann svalla under ytan av sina arma patienters själsliv i La Salpetriére. 

62. Joan Mirö, Basjälat landskap 

Sålunda utför Joan Mirö sin dekoration för den spanska paviljongen på Parisexpon 1937 (bild 62) i ett 
mönster av animala figurer. Vi tycker oss urskilja groddar, celler, musliknande former, brottstycken ur 
mikroskoperade vävnadspreparat och annat liknande. I ”Hund skällande på månen” (bild 63) återger han ett 
uppförstorat mikrodjur, som samtidigt försetts med en nästan ma stodon tl i kt utvuxen käke, en symbol på 
skallets uthållighet och styrka. Också gubben i månen tecknar en animal krumelur mot en ödslig bakgrund, 
den tomma och bottenlösa rymden; stegen rest mot himlen understryker oändlighetskänslan, men den kan 
också tänkas tillhöra Freuds uppsättning av konstanta drömsymboler, uttrycka det kärlekskranka djurets 
trånad till förening med måndjuret däruppe. Den norska konstnärinnan Rita Kernn- Larscn framställer i 
”Oasen” (bild 64) ett mellanting mellan cell och öga, vilande som en ärta i sin slida eller snarare (lägg 
märke till ”läppavbildningen” i vänstra hörnet upptill!) som det befruktade ägget i modersskötets frid, 
underligt avvaktande och långtskådande på en gång; det är det begynnande livet, frukten som mognar 
utanför historisk tid, oberörd av årtusendens fasor och råheters råhet. 

63. Joan Mirö, Hund skällande på månen 

Men det finns också bilder som gäckar våra ansträngningar att i dem upptäcka spår av förebilder i naturen. 
De gör anspråk på att själva vara natur — radikala illustrationer till Baudelaires sats om inbillningen som en 
natur för sig. Hit hör många av Picassos och Archipenkos skulpturer, hit också Hans Aips ”mänskliga 
konkretioner” eller, som de även kallats, ”kärleksformer” (bild 65), och inte minst Giacomettis egenartade 
föremål, som tyckes ha fått sin form genom ”lagbundenheten i det skapade tinget självt”. Hit hör slutligen 
de egendomliga syner Max Ernst fäst på duken och som ofta kallats fram genom ”frottage”, ett 
tillvägagångssätt, där man lägger ett papper till exempel över en golvyta, i vars remnor, ådror och kvistögon 
man upptäckt sällsamma figurer, och sedan bonar över det med en blyertspenna; på detta sätt har Max Ernst 
sökt lösa inbillningssynerna ur deras bundenhet vid materialet och fånga dem i deras renhet. Därmed har 
han återupptagit en teknik, som redan den primitive konstnären i Altamiragrottan prövade, då han läste ut 
sina djurformer ur utbuktningarna i klippväggen. Men huru än alla dessa skulpturer, föremål och bilder 
blivit till, vittnar de om fantasilivets inställning på det dova, ktoniska, elementärt animala. Max Ernsts 
”Horden” (bild 66) för vår tanke till ett slags urslemsvarelser i dramatisk komposition. 

64. Rita Kernn-Larsen, Oasen 

65. Hans Arp, Mänsklig konkretion 

I allt detta ligger en primitivism med dubbel innebörd. När surrealisten dyker ned under havsytan och 
avbildar snäck- och korallformer, musslor, alger, sjötulpaner, maneter och underliga havsvidunder, så röjer 
han inte bara sin dragning i bokstavlig mening mot havets sällsamma formvärld utan en syftning mot 
någonting annat, och det är detta ”andra” som gjort att just havet, eller snarare havsdjupet, blivit ett så rikt 
varierat motiv i surrealismen. Det är visserligen ogörligt att entydigt bestämma den symboliska roll havet 
spelar hos surrealisterna. Havet är dödens symbol, allt det sjunknas och kvaldas slutliga hamn och 



kyrkogård. Men det är också det stig- och väglösas sinnebild, det stora obestämbara, som omsluter allt och i 
sina svindlande djup är inte bara grav utan också moderssköte. Det är i denna mening havet blir symbol för 
det omedvetna, där våra strandade önskningar vaggar och dit vi kan dyka ner för att befrias från allt som 
snört in oss i ett nät av regler, krav och förpliktelser. 

66. Max Ernst, Horden 

Floden är inom oss, havet, havet omsluter oss; havet är också fastlandsgränsen, graniten som det hugger 
tänderna i, stränderna som det beströr med tecken på andra tiders skapelse: sjöstjärnan, eremitkräftan, 
ryggraden av en val; gölarna där det bjuder vår nyfikenhet de finast fransade algerna och havsanemonen. 
Det vräker upp vad vi mist, den rivna noten, den splittrade hummertinan, den knäckta åran och främmande 
dödas redskap. Havet har många röster, många gudar och många röster. 

(Eliot: Fyra kvartetter. Övers. Th. Warburton). 

I en tavla av Erik Olson, kallad ”Till min bild” (bild 67), vadar en fiskare i land. ”Han drar sina snaror i 
glömda vatten”, säger konstnären själv, ”hämtar blommor ur dolda djup”. Man gissar knappast fel om man 
antar att detta är en framställning i bild av den välsignelse vi kan emotse ur djupen. Surrealisten är fiskaren 
som bringar fångsten i dagen och skänker den åt mänskligheten. Liksom forskaren finner en sista obefaren 
och oupptäckt värld i havets djup, så finner surrealisten i det omedvetna en sista outnyttjad motivvärld, men 
dessutom någonting annat och ändå viktigare: en sista möjlighet till befrielse och förnyelse. Havet blir för 
honom en symbol på den enda återstående tillflyktsorten undan civilisationens nivellerande makt. 

Här, i havsdjupet, slutar, kan man säga, den sista etappen i historien om den moderna människans rymning 
undan den värld hon själv skapat. 
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Det vore mycket att tillägga i detta sammanhang, framför allt en sak. 

Det är ingen överdrift att säga att blodet både i bokstavlig och symbolisk mening intar en central plats i 
surrealisternas framställningar. I och för sig var ingenting annat att vänta. Blodet är källan till våra drifter; 
alla mysteriers upphov, trolldomens grundämne, kärlekens sakrament och offerlåga. Skulle då inte 
surrealisten, under sin jakt efter våra drömmars och handlingars yttersta grund, stanna vid blodet! 

Men det anmärkningsvärda är att surrealisten ofta skildrar och utmålar blodet på ett ytterst närgånget sätt. 
Jag minns en tidig film av Jean Cocteau, där det bland annat förekom ett snöbollskrig, en elementär 
urladdning av förstörelsedrift och lust att plåga av ohygglig verkan, ty dessa pojkar som krossade sina hårda 
snöbollar mot varandras skallar var mänskliga demoner allesammans under bilden av tolv-trettonårspojkar. 
En av dem träffades så hårt i huvudet att han föll omkull och blodet började flyta ur mungiporna. Av detta 
togs en närfilm av det mest vämjeliga och skamliga slag. Det var ett slags naturalistisk blodsmystik, en 
blodsrit, som filmkameran lånades åt. Även här förekom en dubbeltydighet i den surrealistiska 
framställningen. Reellt sett var det bara pojkar på en skolgård, som i en vild pust av storm och ohejdbarhet 
rusade löst på varandra, men på samma gång var det människolivets alla djävulska krafter. Ett allas krig mot 
alla — med symbolisk betydelse också för surrealisterna själva. Ty bäst det är rusar de löst på varandra och 
låter invektiven susa i luften. Soupault kallas av Breton ”totalt ärelös”, Ciérard för ”kongenitalt dum”, Vitrac 
för ”idéernas smutsunge”, Salvador Dall, efter överflyttningen till Amerika, för ”Avida Dollars”, Breton i 
sin tur stämplas som ”falsk”, som ”vänskapssvindlare”, som ”präst i senapssås” osv. Det går mycket hett till 
och måste gå så, ty förlitar man sig en gång på det omedvetna, på det som okontrollerat springer fram ur 
dess djup, så ger man också invektiven en chans som aldrig annars. 



67. Erik Olson, Till min bild 


Exemplen på blodets dragningskraft kunde mångfaldigas i det oändliga. Man förstår att markis de Sade av 
surrealisterna hyllats som en av deras föregångsmän. Redan 150 år före surrealismen sökte denne sadismens 
teoretiker och praktiker kontakt med ”livsessensen”, men den kontakten kunde han inte nå utan att forcera 
naturen, gå utöver den. Sjukliga anlag i förening med en sinnrikt utbyggd teori ledde honom till onaturliga 
handlingar, till raffinerad perversion och njutning av grymheten — till libidinösa brott bestående i partiell 
eller massiv förstörelse av levande varelser. Till allt detta lämnar surrea.1ist.em as stympade bildvärld kusliga 
illustrationer. Kunde det vara annorlunda? Ett av huvudstyckena i deras förkunnelse var läran om begärets 
allmakt (la toute-puissance du désir). I en ständigt stegrad spiral sökte de genom inbillningen infl amm era 
begäret. Endast så kunde ett lustens peipetuum mobile skapas. Därav deras utmålande av blodets på en 
gång kväljande och hetsande värld. 

Men också ett annat motiv har legat härunder, och det kommer man kanske bäst inpå livet genom att ett 
ögonblick dröja vid en tolkning som på psykoanalytisk bas givits av den kristna försoningslärans 
psykologiska grundval. 

Det som särskilt fångar religionspsykologens uppmärksamhet är det dubbla reningsbad för synd och skuld 
som försoningsläran kräver. När det gäller synden är Faderns tillgivande kärlek inte nog. Till 
faderskärlekens reningsbad måste ko mm a något annat, ja, detta andra anses rent av vara det viktigaste: Jesu 
blod. Härav har man dragit slutsatsen att det är två skilda själsliga behov, som finner tillfredsställelse på 
dessa olika vis. I det ena fallet skall det vara medveten skuld och medveten skuldkänsla som söker befrielse, 
i det andra fallet omedveten skuld och omedveten skuldkänsla. Att blodet i det senare fallet är i stånd att 
befria skall bero på en sadistisk drift som man kort och gott kallar blodtörsten. Det är denna som finner lisa 
och befrielse i utmålandet av Jesu lidande. Den sadistiska omedvetna lustkänslan tillfredsställes samtidigt 
som den omedvetna ”skuld” sonas, som framkallats genom bortträngning av samma drift. 

Man kan tycka att det är ett väl enkelt sätt att hyvsa och lösa en invecklad ekvation, och i många avseenden 
är det onekligen så. Men å andra sidan går det ej att sluta ögonen för de primitiva avgrunder som döljer sig 
under försoningslärans eviga väg till människornas hjärtan. Det berättas om det så kallade Wodoefolket i 
Afrika att dess hövding varje år vid en bestämd tidpunkt högst egenhändigt fäller till marken en man, som 
han sedan överlåter till förtäring åt en särskilt utsedd människoätarc. Kannibalismen har gjorts till ceremoni. 
Folket självt har förmåtts lämna bakom sig människoätandet, men en särskild familj har utsetts till 
upprätthållandet av den gamla seden. Ämbetet kannibal går i arv från far till son. Detta inte så litet påhittiga 
bruk kunde ge anledning till många reflexioner. Tänk om vi som så innerligt gärna äter upp varandra, kunde 
fås att nöja oss med att endast en gjorde det i vårt ställe! Och tänk om folkens lust att äta upp varandra 
kunde fås stillad genom varje år anordnade festliga kannibala ceremonier! Det är denna idé som i själva 
verket skall ha funnit tillämpning i Jesu försoningsdöd. Vad den ihjälslagne och högst offenligt uppätne 
vilde mannen betyder för det svarta urskogsfolket, skall den korsfäste Kristus betyda för kristenheten. Han 
skall avleda dess bestialitet genom att i viss mån tillfredsställa den. 

Vad man så än må säga om detta, är tanken om det befriande blodet i och för sig värd att fasthållas. 
Surrealisterna själva har, överraskade av att deras blodsdröm plötsligt togs om hand av världshistorien, 
skyndat sig att hänvisa till denna tanke för att motivera sin tidigt visade dragning till blodet. Genom att i 
inbillningen ge uttryck åt människans livsvådliga böjelser har surrealismen, påstår de, i god tid velat hjälpa 
människan att bli fri sina sadistiska eller sataniska krafter. Till och med har de gjort gällande att det var 
fruktan för de djävulska krafterna på bottnen av samhället som legat inspirerande under deras skräckbilder. 
Surrealisterna har på en gång velat profetera och förebygga. I den stora surrealistiska utställningskatalogen 
1947 framhåller Breton att när surrealisterna under expositionen 1938 i en av salarna anbragte gatuskyltar 



sådana som ”Rue de tous les diables” och ”Rue de la Transfusion de sang”, så var det i förkänsla av det som 
skulle inträffa 1939—45. Själv skall surrealismen alltid ha stått främmande för ”den hycklande grymheten i 
tider som skulle ko mm a”. 

Det är inte gott att avväga mot varandra de motiv som drog surrealisterna till blodet. Så mycket torde i varje 
fall kunna sägas att deras förhållande till det varit ambivalent, dubbeltydigt. De har på en gång lockats och 
skrämts av det, dragits till det och stötts tillbaka — ett känsloläge, som i sin underliga blandning av 
motsträviga tendenser påminner om den primitiva människans hållning inför det numinösa, inför den 
hemlighetsfulla ”ursprungsguden”, som kan skänka kraft, liv, lycka, men också fördärv; som inger fruktan 
och hopp, ångest och tillförsikt, rysning och ljuvhet, darrning och häpenhet. Som bärare av livsmysteriet har 
blodet för surrealisterna varit alla surrealiteters surrealitet, någonting ”heligt”, ett mysterium tremendum et 
fascinosum. 

Till en början har det fascinerande övervägt. Ännu så sent som 1938 reste surrealisterna ett ”altare” åt 
blodet, bokstavligt talat. Det skedde i skepnad av en tiger, som enligt surrealisten Benjamin Pérets förslag 
skulle förses med en monokel, genom vilken djungelns konung skulle betrakta en operationsrock fläckad av 
blodiga händer. Det låg mycken tvetydighet i denna ”fantasi”, mycken perverterad religiös dyrkan. Senare 
har sannolikt skräcken för blodet fått mera att säga till om hos surrealisterna. I varje fall är ingenting 
naturligare än att de i bakåtperspektivet, under intryck av världshändelserna, skulle starkare än förr betona 
både skräc km omentet och saneringslidelsen under sina fantasier. 
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På många håll har länge och väl hävdats att surrealismen skulle ha varit ett verk av några isolerade hjärnor. 
Ännu så sent som 1938 förklarade Sigurd Schultz, i sin eljest förtjänstfulla lilla bok ”Malerkunstens Ismer”, 
att surrealismen kunnat göra sig gällande såsom den gjort endast tack vare den ”internationella 
Pariskonsthandelns affärsmässiga dispositioner”. Att den kulturhistoriskt har ett enastående intresse torde 
det föregående ha visat. Med sin avoghet mot förnuftet och sin tilltro till det ofrivilliga, sitt upphävande av 
det personliga ansvaret och sitt upphöjande av det anonyma till norm och rättesnöre, sin likvidering av 
gamla värden, sitt symboltänkande, sin paranoia, sin dragning till det animala och sin skräckblandadc 
dyrkan av blodet, alla mysteriers källa, har surrealismen inneburit, såsom Artur Lundkvist sagt, en 
projicering i ’bild’ av nutidsmänniskans ”omedvetna tillstånd, en väldig kollektivanalys av samtidens 
latenta innehåll, som på ett ovedersägligt och allvarligt varnande sätt vittnar om den inre ångest och oro, den 
omgestaltningens vånda, som vår tid är bärare av”. 

Själva har surrealisterna från första början varit på det klara med sina strävandens tidssymboliska karaktär. 
Det får man ett livligt intryck av när man läser surrealisternas historiograf Maurice Nadeau. I sin brett 
upplagda ”Histoire du surréalisme” har han bland annat betonat rörelsens nära samband med den nya 
uppfattning av världen, materien och människan, som inom vetenskapen bröt fram. Han citerar Einstein: 
”Allt är annorlunda än vi trott. Den sanna världen är inte sådan vi tidigare tagit för givet; våra till synes bäst 
grundade uppfattningar gäller bara för vardagens brickspel — utanför det är de felaktiga. Felaktig är den 
uppfattning av rummet vi gör oss, felaktig den tid vi konstruerat. Ljuset fortplantar sig i en böjd linje och 
den fastaste kroppsmassa är i ordets bokstavliga bemärkelse elastisk.” Det reella är något annat än vad vi 
ser, hör, känner, berör, smakar. Nadeau säger: ”Teorierna om den allmänna relativismen, torpedskotten mot 
den enväldiga kausalitetstanken, läran om det omedvetnas allmakt bröt med de traditionella begreppen 
grundade på logiken och determinismen och skapade en ny optik och ledde till fruktbara och passionerade 
forskningar som omintetgjorde allt skrik och all steril agitation.” 


I detta uttalande har Nadeau sammanfattat vad surrealisterna själva redovisat för, när de sökt inordna sina 



strävanden i tidssammanhanget. 


* 

Till sist en fråga, som säkert länge rört sig hos läsaren: hur förhåller sig surrealisterna till de två synsätt, som 
går som en vattendelare genom den moderna konsten, det fysikaliska och det psykologiska seendet? 

Surrealisterna intar här ingen bestämd ståndpunkt, eller rättare, de rör sig bekymmerslöst från det ena 
synsättet till det andra, en följd av deras dubbeltydiga inställning till allt. Deras konst betecknar ett suveränt 
fribyteri över de två synsättens territorialgränser. Eftersom de vill återge fantasiens och det irrationellas 
värld med samma objektiva och övertygande påtaglighet som någonsin den yttre verklighetens fenomen — i 
akt och mening att förläna det som föresvävat dem full realitet — har de tagit i bruk måleriets alla 
uttrycksmedel och möjligheter. De har inte ryggat tillbaka för de våldsammaste stilbrytningar. Sida vid sida 
av varandra kan hos dem förekomma impressionism och expressionism, naturalism och kubism, 
verklighetsimitation och mentalt måleri, rena akademiska stilblommor och medveten naivism, billig 
illustrationskonst och djärv primitivism. Deras bilder är ofta ett montage av gammalt och nytt; inte sällan 
förekommer i kompositionerna brottstycken av klassiska verk — en motsvarighet till den alexandrinism 
som samtidigt gör sig bred i den surrealistiska poesien med dess allusioner på ryktbara ställen i den 
klassiska dikten och inflätade bevingade ord och satser. 

Sina irrationella tankar har surrealisterna orkestrerat genom att beskatta hela konsthistorien. Deras verk 
kräver, liksom Eliots dikter, ofta en vidlyftig kommenterande notapparat för att bättre förstås. 

KONSTEN GÅR TILL ATTACK 

l 

Ett av de väsentligaste dragen i den moderna konsten är strävan till livs- eller världsnärhet. Den behärskade 
impressionismen, låt vara som älskvärd och en smula självutplånande hängivelse åt den sinnliga 
yttervärlden, vars intryck fritt fick spola över själ och öga. Den behärskade symbolismen, med betoningen 
lagd på livskällorna inom människan själv — en rakt motsatt inriktning, som knappast prövad förgrenade 
sig på två linjer. Å ena sidan ville man här och nu söka sig i omedelbar närhet till våra fria och sunda 
naturliga drifter; ur deras svall och omfamning emotsåg man pånyttfödelsens under. Å andra sidan företog 
man en utvandring ur tiden och verkligheten. Den livsnärhet som i civilisationen stod människan till buds 
var och måste förbli halv. Hur man än bar sig åt, kände man sig infångad och inrutad i konvenanser och 
regler — avskuren från sina möjligheter. Därför vände man blicken mot primitiva livsformer där man 
hoppades ko mm a i kontakt med källorna och finna förnyelse för sitt konstnärliga skapande. 

I denna dubbla form har strävan efter livsnärhet utvecklat sig till en modern frälsningslära, som präglat en 
god del av samtidens konst. Dels har den tänt syner av en tillvaro, där drömmen om de primitiva krafternas 
fulla utveckling kunde förverkligas och ge livet den skönhet och sanning som man så länge fåfängt längtat 
efter, dels har den hållit vid liv en hårdnackad upprorsanda mot en massa gamla värden, som man funnit stå 
i vägen för mytens förverkligande. En lust att slå sönder, att förstöra och likvidera har från början varit 
förenad med strävan efter livsnärhet, och av många skäl har just detta uttryck för den hägrande drömmen 
ofta blivit det mest i ögonen fallande i den moderna konsten. 

1900-talets konst präglas av ett mörkt och bistert hat mot anden, det andliga. Anden stämplas rent av som en 
livsmördande makt. I stället har man ägnat sig åt själsdunklet, sökt sig tillbaka till det omedvetnas ”heliga 
födslodjup”. Av det irrationella, nyskapande livet har man väntat sig alla under. Det är det tema Freud 



analyserat i en av sina sista böcker, den 1930 utgivna gyllene boken ”Das Unbehagen in der Kultur”, som 
på svenska fått den missvisande titeln ”Vi vantrivas i kulturen”. Vad han där granskar är ”det överraskande 
påståendet” att en stor del av vårt elände skall ligga i vår så kallade kultur, i den av kulturen betingade 
inskränkningen och övervakningen av drifterna. Redan långt innan surrealismen framträdde, hade man 
kommit underfund med att moraliska hämningar, gamla sedvänjor, gällande smaknormer, intellektuella 
betänkligheter bara var murkna fördomar, som det gällde att i saneringssyfte sparka omkull. I konsten kan 
detta uppror, denna drift att göra tabula rasa med allt som förr ägt giltighet, avläsas på olika vis, i valet av 
ytterst krassa och chockerande motiv, i fulhetens patetik, i allt det söndrade och spräckta i 
bildframställningen, i inventeringen av det själsliga skumraskets snårväiid av bilder osv. 

Emellertid är det inte bara strävan efter livsnärhet som gett den moderna konsten denna karaktär. 

Torpederna som avsköts kom ofta nerifrån, från de breda skikten eller från personer, som sympatiserade 
med dem. De franska fauvisterna, som ville nå fram till instinkten, var ej längre, som tidigare målare, av 
borgerligt ursprung, de var till största delen folkets söner och hade själva ofta utövat tunga yrken innan de 
kunde leva på sin konst. Under det nya seklet blev tillflödena nerifrån allt stridare. I nedvärderingen av de 
gamla idealen låg något av proletariatets uppror. Det humana, det förnuftiga, det sanna, det sköna, det 
värdiga, det behagfulla tedde sig som ett privilegium för dem som hade det bra. All försköning skulle slitas 
bort från människor och ting. Liksom målarna och litteratörerna begynte skildra det avklädda livet, trista, 
nakna flickor, skökor med låg tariff, stupida av sprit och leda, för att tala med Camille Mauclair i ”La farce 
de 1'art vivant”, så begynte också filosoferna och samhällsvetarna att skildra de verkande krafterna under 
samhällslivet i samma naturalistiska stil, ofta i ett våldsamt temperaments brytning. 

Och ännu en sak har spelat en oöverskådlig roll för den moderna konstens gestaltning. Det är den relativism, 
som i slutet av förra seklet bröt igenom på olika områden och som inte berörde bara de etiska och estetiska 
begreppen. 

William James gjorde gällande att sant är det som handlingen bekräftar. En teori är riktig när en handling 
som bygger på den leder till det eftersträvade målet. Någon sanning utöver den finns inte. Släktskapen med 
Hegels lära att det som i det historiska livet segrar har rätt är uppenbar. Bergson omfattade likaså, i den mån 
han höll sig till intelligensen och inte till intuitionen, ett pragmatiskt sanningsbegrepp. Intelligensens uppgift 
är det praktiska livet; intelligensen bjuder oss schabloner, hållpunkter för handlingslivet. Till och med på de 
fält, där naturvetenskapen segermedvetet härskade, började man allt allmännare operera med idel 
relativiteter, arbetshypoteser, nyttiga hjälpbegrepp, sannolikheter. Liktionalismen blev gemensam teori för 
filosofi och naturvetenskap. Överallt sköt sig ett som om in i resonemangen och gav färg åt strävandena. I en 
radikal analys hade Nietzsche smulat sönder alla gängse föreställningar och moralbegrepp och kommit till 
det resultatet att endast det har värde som stegrar livet och handlingslusten. Om ideologiernas sanningshalt 
är det inte längre fråga utan om deras förmåga att tända eld och utfösa kraft. 

I Nietzsches spår har många trampat, och om inte precis i hans spår, så i varje fall längs en väg liknande 
hans. Den franske monarkisten Charles Maurras är ett exempel. I medveten motsats till evangeliets budskap 
”och människorna en god vilja” formulerade han sitt krav på storhet i viljan. Ett annat exempel är diktaren 
och kulturfilosofen Maurice Barres, som avstod från att söka en absolut sanning och valde den ”nationella” 
illusionen; han levde som han sade för ”den franska sanningen” och tillspetsade sin livssyn i den ryktbara 
satsen: ”la patrie eut-elle tort, il faut lui donner raison”. Ett tredje exempel är filosofen och revolutionären 
Georges Sorel. Även han valde en illusion, men inte den nationella illusionen som Barrés, utan den 
proletära. Dessförinnan hade tyska historieskrivare (såsom Treitschke), snart följda av andra länders, uttalat 
sitt förakt för ”den anemiska objektivitet”, som enligt dem är främmande för historiens mening. Vad 
Baudelake en gång krävde av den litterära kritiken, nämligen att den skulle vara ”partisk, lidelsefull och 



politisk”, krävde man nu av historieskrivningen. 


Exemplen kunde mångfaldigas i det oändliga, och den som önskar flera belägg finner dem bokförda i 
Bendas varningsrop ”La trahison des clercs”. Relativismen innebar ingalunda immunitet mot tro, ty 
människan kan inte leva utan tro. När tron blir arbetslös, tar den städsling där sådan bjudes. Teoretiskt kunde 
det vara en ”tro av andra graden”, men praktiskt var det en tro lika god som någon annan. Moralen och 
religionen —ja, religionen, ty dyrkan av det partikulära, av rasen, nationen, klassen, hade blivit religion — 
gjordes avhängiga av de särskilda behoven hos den intressegrupp det var fråga om, av dess historia, dess 
plats i rummet och tiden eller de omständigheter den råkade befinna sig i. 

Om denna långt drivna relativism varit av avgörande betydelse för vår värld av i dag, så har den inte varit 
det i mindre grad för den moderna konsten. Relativismen har gett teoretisk legitimation åt den subjektivism, 
som i och med symbolismen bröt igenom. Är allt relativt, finns det ingenting som förmål - hålla stånd inför 
en objektiv analys, så kunde de egna infallen upphöjas till norm och rättesnöre. Mellan den artistiska och 
intellektuella inställningen uppstod, såsom Benda påpekar, en medveten motsats, och man tog lidelsefullt 
parti för den förra. Ett verk uppfattades som stort när det lyckats artistiskt, dess intellektuella innehåll 
spelade ingen roll. Alla teser är lika antagbara; en villfarelse är inte mera falsk än ”sanningen”. 

Kort sagt: all vikt kom att ligga på det mått av personlig lidelse man förmådde binda vid det man ville 
uttrycka. Affektutlösningen som sådan blev konst; mellan uttryck och konst sattes likhetstecken, och ett helt 
estetiskt system såg dagen som motiverade detta, Croces estetik. Ett inifrån bestämt seende började 
dominera, det psykologiska seendet. De tavlor man målade återgav utpräglat subjektiva syner. Den 
våldsamma subjektiviteten är i själva verket ett mycket sägande tidssymtom. Den möter oss i politiken som 
dogmstyv tränga-sig-på- anda, sak samma vad som står bakom den, en enskild individ eller grupp, ett parti, 
ett folk, en kollektivitet vilken som helst — den kollektiva subjektiviteten, den av lidelser upptända massan, 
har visat sig höra till de svåraste yttringarna av tidssubjektiviteten. 

I allt detta har konstens roll till stor del varit speglingens. Som en brännspegel har den fångat upp strålar 
från olika håll, samlat dem i focus och återkastat dem på nytt. Skulle inte det haft betydelse också för det 
historiska händelseförloppet? Det som legat spritt som olika tendenser i tiden har i förtätad form talat och 
vädjat till oss i syn och bild. 

Någon säger kanske att konst är fantasi, illusion, till och med lek, och att det därför är svårt att förstå hur 
konsten kunnat utöva inflytande på det som är något helt annat, är verklighet och liv. Man glömmer då att i 
konstens prisma två motgående rörelser kan särskiljas. Mycket av det som tidigare haft en ödesdiger 
innebörd tas om hand av konsten i samma mån det förlorar sin allvarsmättade karaktär, blir - ett motiv bland 
andra, något att leka med i ord och färger och toner, ungefär som skalkan, som ursprungligen var ett mäktigt 
och kraftspäckat föremål, med vars tillhjälp man fördrev onda andar, blivit en leksak för det i korgen 
jollrande barnet. Men i konstens prisma rör sig också mycket annat, som till en början är lek, men sedan 
vandrar ut i livet och får en ödesdiger innebörd och tillämpning. Tänk bara på hur diktare på 20-talet, inte 
bara i Tyskland och Italien, utan också i Frankrike, till och med i Norden, dyrkade modet, äran, hårdheten, 
framgången och lekte med tanken om den stora stilens män, som följer sina väldiga uppsåt utan att ta hänsyn 
till vardagsmänniskornas små och ”tarvliga” intressen, män som omgivna av ödesbestämdhetens åskblå 
dagrar bär på sina pannor en obarmhärtig, alla mänskliga viljor nedbrytande krationalisms märke! Det var 
”vitterlekare” helt visst, men plötsligt blev det som var bara lek obestridlig verklighet i vår värld. 

På samma vis har konstens i sig själv illusoriska lek med mycket annat blivit skrämmande verklighet. Vem 
dristar påstå att den nedbrytning av kulturens mödosamt uppförda fästen som i konsten ägde rum inte spelat 
någon roll för hur tidsläget faktiskt kommit att gestalta sig? När de stora politiska hasardörerna framträdde, 
fann de mycket av det på förhand gjort kraftlöst, som hade kunnat bjuda dem motstånd. En hel 




kulturtradition var stadd i upplösning. Och där inga hållbara värden längre finnes, där kan vilka värden som 
helst i stället slå rot. Fältet låg öppet för politisk fauvism! 

Naturligtvis kan förhållandet mellan vad konsten förberett och politiken satt i scen inte i detalj utredas — i 
stor utsträckning rör det sig om undanskymda groddar i människosinnet. Vi skulle rent av tvingas låta det 
hela stanna vid en principiell förmodan, om inte tvenne ismer funnits, som direkt visar hur konsten gripit 
gestaltande och länkande in i tidsförloppet. Den ena av dem är den ism, där maskinen och massan är de 
huvudsakliga aktörerna, nämligen futurismen med dess tankar om våldet, revolten och nedbrytandet av den 
gamla kulturen. Den andra surrealismen, som även den har ett klart revolutionärt program. 

2 

Innan vi går närmare in på detta måste vi emellertid skjuta fram ett namn, som redan blivit nämnt, den 
syndikalistiske revolutionären och filosofen Georges Sorel. Futurismens idéinnehåll härstammar till stor del 
från honom och även för surrealismens revolutionära program har han haft betydelse. 

Sorel är revolutionens franske filosof framför någon annan. Hans ”Réflexions sur la violence” ingick 
ursprungligen som en serie artiklar i ”Le Mouvement socialiste” 1906 och till en del i den italienska 
tidskriften ”11 Divenire sociale” 1905—10, men redan dessförinnan hade han gjort sig känd genom en rik 
litterär produktion och blivit uppmärksammad även utanför Frankrikes gränser, framför allt i Italien. Ett 
slag närmade han sig monarkist- och nationalistkretsarna kring ”1’Action frangaise”, men återfann snart sin 
väg och propagerade tanken om proletariatets revolution. Från Sorel går linjen spikrakt till den politiska 
rörelse, som antog ”spöknippet” som symbol och samlingstecken, och via fascismen till nazismen. I ett 
appendix till fjärde upplagan av sina tankar om våldet, skrivet 1919, hyllar Sorel i Lenin giganten, som 
skulle förverkliga det han drömde om. Det har till och med uttalats en förmodan att Lenin och Trotskij 
under sin landsflykt i Schweiz studerat Sorel; i varje fall blev denne tidigt i Sovjetunionen föremål för 
officiell hyllning — bland annat instiftades en Sorel-klubb och avtäcktes en byst av honom. 

Enligt Sorel lyckas förnyarna endast genom våghalsighet och djärvhet. Majoriteten av människorna är 
sömniga, indolenta, vegetativa, de kan tändas endast där de ser att våld brukas. Våldet skall omhändertas av 
en revolutionär elit, en motsvarighet alltså till ”partiet” i diktaturländerna, låt vara att Sorel i sina skrifter 
anser diktaturen vara en produkt av ett borgerligt tänkesätt; med makten som bundsförvant marscherar det 
borgerliga samhället mot auktoriteten och söker förverkliga en automatisk lydnad, den undertryckta 
majoritetens lydnad för minoriteten, medan våldet strävar att sönderbryta denna auktoritet och upprätta en 
fri samverkan av alla skapande armar i ett samhälle, som inte längre känner några herrar och härskare. 
Historien ådagalägger att det är ett fåtal målmedvetna, hänsynslösa, kraftfulla män, som sätter i gång de 
stora skredena —jesuiterna är ett exempel, jakobinerna ett annat, 1800-talets conquistadorer, de stora 
industriledarna, ett tredje! Det är män av denna skrupelfria art som lyfter massorna till stora handlingar. För 
smärtan och lidandet skall man inte väja, ty ”att undertrycka smärtan innebär att stoppa all rörelse”, sade 
Sorel redan 1896 i en artikel i Revue philosophique. Men ett villkor för att det nya skall bryta fram är att 
man hugger av alla kontakter med det gamla. 

Det är kärnan i Sorels förkunnelse. I den sammanstrålar i en brännpunkt impulser från bland annat Hegel, 
Proudhon, Marx, Nietzsche och Bergson, men också från en annan tänkare, den tidige italienske 1700- 
talsfilosofen Giambattista Vico. 

I 1800-talets tankeliv bryter sig hårt mot varandra tvenne motsatta uppfattningar av ”utvecklingen”. I den 
ena har den franska upplysningsfilosofien fortsatt i positivismen: reformer på basen av bestående realiteter, 
evolution i stället för revolution, fortgående kontinuitet i stället för våldsamma och oberäkneliga språng — 



endast så kan kursen hållas. I den andra uppfattningen är Hegel bestämmande med sin dialektiks blixtar: 
kriser, omstörtningar, mutationer — motsats rest mot motsats, det ena krossande det andra. 


För denna senare åskådning är Sorel en radikal målsman. Men hos honom försattes vänsterhegelianismen, 
marxismen, med ett nytt element, som han hämtade från Vico och som gjorde det tredje ledet i den Hegelska 
dialektiken, syntesen, tämligen betydelselös. Väiidsförloppet känner ingen jämnt uppåtstigande linje, dess 
kurva innebär ett ständigt stigande och fallande; perioder av dekadens och förnyelse följer på varandra, 
corsi e ricorsi enligt Vicos terminologi. Det ges omedvetna krafter som leder människan till absoluta 
förnekanden, absoluta utplånanden och absoluta förnyelser. ”Världsutvecklingen” rör sig från ett barbariskt, 
instinktivt, våldsbetonat stadium till ett mera civiliserat, mera fredligt, mera avnjutande, för att på nytt falla 
ner i det primitiva och återuppta samma stigning. 

Perspektivet förefaller tröstlöst. Alltid detsamma, i evig upprepning. Men Sorel låter sig inte bekomma. 

Som Nietzsche och Bergson är han pragmatiker och såtillvida intellektuell relativist. Han avfärdar 
rationalismens anspråk att på begreppslig väg fastställa det som en gång för alla är sant. Att tala om ett 
absolut gott och ett absolut ont har inte någon mening, lika litet som att tala om det metafysiskt absoluta 
eller vilka absoluter som helst, idel raguer ur det platonska köket! Men för den skull behöver inte insikten 
om all sannings relativitet förlama handlingsviljan — bleksiktiga människors lott. Sorel förbinder sin 
relativism med Bergsons lära om nuflödet och élan vital, det irrationella livssprånget, med läran om ”den 
skapande utvecklingen”, och finner där allt han behöver för att rädda tron och dådkraften. 

Enligt Sorel ligger det betydelsefulla hos Bergson i att denne avslöjat för människorna illusionen av 
vetenskapliga lösningar och hänvisat oss till en mystisk sfär inom oss. Han citerar Bergson: ”De ögonblick 
vi riktigt tar oss samman är sällsynta; ... vi pratar mer än vi tänker, vi drivs att handla (nous sommes agis) 
snarare än handlar själva. Att handla fritt, det är att taga sig själv i besittning, att försätta sig i det rena 
nuflödet... att återföra oss till de ögonblick i vår tillvaro då vi träffar ett allvarligt beslut”, ögonblick lika 
sällsynta i individens som i folkens liv. Ur en sådan mystisk och unik upplevelse hämtar vi blodet, glöden, 
hänförelsen — till trots för relativismen, eller rättare, utan att rubba relativismen. Ty när vi accepterar det 
som i ett sådant ögonblick går upp för oss, allt medan vi intellektuellt inser dess begränsade giltighet, ”går 
vi till väga precis som den möderne fysikern, som har fullt förtroende till sin vetenskap, trots att han är på 
det klara med att hans tes i framtiden skall betecknas som övervunnen”. 

På denna tillämpning av Bergson stöder Sorel det begrepp, som är hörnstenen i hans revolutionära filosofi, 
begreppet om myten. Han förklarar ordet vara ett lyckligt fynd, ty på detta sätt tillbakavisas på förhand varje 
försök att underkasta myten ”en granskning i detalj och hopa invändningar mot dess praktiska möjligheter”. 
Myten är ett sätt att påverka nuet. Den utgör sammanfattningen av en grupps övertygelse. Proletariatets myt 
är generalstrejken, massans med våld genomförda revolt mot det bestående systemet. Om myten är sann 
eller falsk, möjlig eller omöjlig spelar ingen roll. De första kristna tog miste på gudsrikets snara ankomst, 
men trots att deras myt var en illusion drev den dem till stora gärningar. Ett eredo quia absurdum ingår som 
ett nödvändigt element i alla stora epoker. Sorel drömmer om hjältar, hungriga efter det sublima, om 
”övermänniskor” utrustade med de dygder Nietzsche angett, men måna om det kollektivt goda, frigjorda 
från sig själva. Ja, frigjorda från sig själva, ty Sorel tror, såsom det med rätta sagts, på syndikalismens idé 
som på en magisk ring: genom den skall människan förändra karaktär och natur! 

Så långt är Sorels revolutionära tänkande ett uttryck för de strömningar, som i olika avspeglingar påträffas 
på vitt skilda områden i tiden — redan tidigt hade Carl ylcs lära om den starke mannen slagit ut som en 
vimpel av eld i en ny hjältekults vinddrag, och Fouillée mätte i sin framställning av ”idées-forces” en tankes 
värde i förhållande till dess viljesida. Men hos Sorel kommer något till, som i sista hand svarar för den 
våldsamma revolutionära kraften hos honom. 



För det första pessimismen , som han anser vara en förutsättning för att man skall få något stort till stånd. 
Optimismen lägger hyende för lasten genom sin tro att allt slutligen är ägnat att mynna ut i ordning och 
harmoni. Först med insikten hur eländig människans situation är i denna eländiga tillvaro stiger i henne det 
starka behovet av och hoppet om befrielse. Det radikala onda kräver det radikala botemedlet, revolutionen. 

Men ingen revolution utan stark moral. Att stärka moralen och, som förutsättning för moralen, stärka viljan, 
det är Sorels verkliga passion. Och här kombinerar han två begrepp, som det i grunden inte är överraskande 
att se förenade: kyskheten och våldet — kyskheten som kraftsamlande faktor och våldet som kraftens och 
viljans naturliga uttryck, medlet att bringa världen välsignelsen. 

I ett språk, som på en gång är pamflettistens, moralistens, sociologens och revolutionärens, utlägger Sorel 
en laddad text. Endast kyska människor förblir starka. Det är tesen. Endast män som har respekt för kvinnan 
före och i äktenskapet har utsikt att uppnå den för eliten nödvändiga samlingen och styrkan. Om det 
borgerliga samhället störtar samman, så beror det till inte ringa del på moralens förslappande i fråga om de 
sexuella förbindelserna. Sorels tanke är, även om han inte uttrycker sig så, att själslivet hos sådana 
människor har mist förmågan att kristallisera sig, inte längre är i stånd att med övertygelsens blixtar besvara 
det som vädjar till oss och kräver handling. Bort därför med den kraftförödande sexuella friheten ur den 
revolutionära elitens led! Bort med allt som kväver de starka impulserna, bryter sönder den moraliska 
kraften, låter anden förväxla det väsentliga med det oväsentliga! Bort också med mildhetens och 
resignationens dygder, lämpliga för antikens slavar, men inte för de starka människorna, det moderna 
samhällets krigare, vilkas själar måste beredas för handlingens heroism! Endast det proletära våldet kan 
trygga den kommande revolutionen, endast våldet anger vägen för ”de europeiska folken, förfäade genom 
det humani- tära (abruties par Fhumanitarisme), att återvinna sin forna styrka”. Det ömtåliga samvetets 
interpellationer måste omintetgöras. 

Vi ser hur hugget mot den gamla kulturen riktas mot dess vinningar likaväl som mot dess avarter, mot allt 
vad en lång och mödosam kulturutveckling skapat av förfining och objektiva hänsyn. Sorel vill träffa alla de 
värden det borgerliga samhället slutit upp kring, men glömmer att det i allt som framträder i det historiska 
förloppet finns något passerande och något beständigt, det ena beroende av ett tidsbestämt system, det andra 
av något som förblir - konstant, människoanden. Genom att i likhet med Marx och Engels och deras 
eftersägare förbise denna skillnad, träffar han det mänskliga när han urskillningslöst söker demolera det 
borgerliga. 

Men i grund och botten måste vi anta att hans motvilja mot kulturen inte bestämmes av att den är borgerlig 
utan av att den inte är kampduglig och därför till skada. Det lyser igenom när han framhåller att det inte är 
föreställningen om sociala plikter, om universell fred eller naturlig rätt som frigör kraften till sttid. 
Visserligen inskärper han att det är beundran för bourgeoisiens litterära verk han vill utplåna, visserligen 
kräver han att all beröring med motståndarens civilisation skall undvikas, ja, han stämplai - rent av 
vetenskapen som borgerlig, emedan den söker ange de mått och steg det gäller att vidta för att avlägsna det 
som världen i det aktuella ögonblicket närmast lider av — det är ”la conception bourgeoise de la Science”, 
”den lilla vetenskapen”, såsom han föraktfullt kallar den! Men någon annan kultur sätter han tillsvidare inte 
i stället. Vad han rekommenderar för mänskligheten är något helt annat, nämligen att andas en mera 
barbarisk, en mera sträv, men samtidigt mera hälsosam luft. Endast så kan människorna höja sig till en 
högre, strängare moral, den revolutionära! 

Det vore mycket att tillägga om Sorel — inte minst till hans personliga karakteristik. Flan var en människa 
med starka inre motsatser, och det visade sig också i hans förhållande till våldet, som var i hög grad 
dubbeltydigt. A ena sidan ansåg han ”att kriminella handlingar kan bli heroiska eller åtminstone 
förtjänstfulla med hänsyn till den nytta de kan medföra för andras lycka”. A andra sidan väntade han sig att 



det proletära våldet, omhändertaget av den syndikalistiska revolutionen, ”inte skulle vidlådas av de 
avskyvärdheter, som smutsat de borgerliga revolutionerna”. Här som så ofta eljest finner vi hos honom 
dyster pessimism och naiv optimism oförmedlade sida vid sida av varandra. 

Men viktigare än att ytterligare belysa Sorels personliga art, är att fastslå hans plats i tidssammanhanget och 
understryka vad som för honom är specifikt. Tidens tre dominerande tillflöden sköljer genom hans 
tänkande, inte bara relativismen och behovet att avkläda livet all falsk försköning, utan också strävan efter 
livsnärhet. Det är den som hos honom mynnar ut i profan mystik, i läran om myten, varmed han bryter 
udden av sin intellektuella negativism. Han förtror sig åt drifterna, men håller samtidigt några av dem 
tillbaka för att ta till vara deras kraft och omsätta den i viljestyrt handlande, med allt det förutsätter av 
moral, av revolutionär moral. Varje revolutionär livsstil måste vara sluten. Det trånga rummet behövs. Eljest 
förgår kraften till ingen nytta. Flammar upp som löst krut utbrett över en bit papper, ett oskyldigt 
pyrotekniskt experiment. 

Man skulle tycka att detta för de moderna konstnärerna, med deras motsatta, deras öppna livsstil, skulle 
försvåra kontakten med Sorel. Men ingen rågång är här definitiv. Många av dem har tagit impulser av Sorel 
för att med honom gå till attack. 
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Det har nämnts att Sorel tidigt uppmärksammades i Italien. Redan under 1900-talets första decennium skrev 
man artiklar och böcker om honom. Croce, som i likhet med Sorel ivrigt studerade Hegel, Marx, Nietzsche 
och Bergson, försåg 1909 den italienska upplagan av ”Réflexions” med ett företal. Själv hade han i 
”Filosofia della pratica” året innan förkunnat att realiteten är det som blir till, begäret som blir handling, det 
irreella som blir reellt. Och han hade skyndat sig att ge en tillämpning också på konsten. Det man söker i 
konsten och som får hjärtat att svämma över, det är livet, rörelsen, lidelsen, färgen, känslan hos artisten. Det 
är den realitet, som den rena intuitionen griper, själva livets dynamism. 

Futurismens och surrealismens grundtankar skymtar redan fram. Myten för mytens egen skull, handlingen 
för handlingens. Rörelsen och stormningen har ett värde i sig själv. En kraftig injektion av dessa 
tankegångar fick det första futuristiska manifestets skapare Marinetti, när han på ort och ställe, i Paris, direkt 
ur källorna kunde insupa både Bergsons och Sorels läror. Hans manifest i ”Fe Figaro” är fyllt av genljud 
från båda två. 

Av Bergson har Marinetti stärkts i sin övertygelse att livet svämmar över intelligensen, att livet är ett evigt 
vardande och flytande, som ständigt strävar att övervinna de döda former som kastats upp på dess 
strandbräddar. ”Marciarc, non marcire” (rörelse, icke dödvatten) blev sedermera futuristernas paroll. 
Marinettis slungande av alla skiljetecken i den nya poesi han sökte skapa, har i och för sig ett bergsonskt 
tycke. Interpunktionen åstadkommer konstlade gränser, främmande för livets egen rörelse. Fiksom hos 
Sorel blev hos honom Bergsons ”élan vital” liktydig med Nietzsches ”vilja till makt”. Bergson ville att 
människan skulle stiga ner i det egna omedelbara medvetandet, i ”la durée”, i nuflödet, för att nå den starka 
och täta upplevelse, i jämförelse med vilken alla våra ”begrepp” och ”föreställningar” bara blir bleka 
skuggor, glidande i själens Hades. Detta krav på omedelbar kontakt sökte Marinetti tillfredsställa genom ett 
språng ner i lidelsernas stormflod och samtidigt genom framkallande av våldsamma yttre friktioner. Han 
hyllar sttiden och närkampen, kropparnas våldsamma sammantörnande, och skapade till och med ett 
konstnärligt uttryck härför i sin taktilism, som alltför litet uppmärksammats i litteraturen om honom. 
Fantasien skulle ges en substantialitet, som orden och färgerna inte i sig själva är i stånd att åstadkomma, 
och det skulle ske genom inlemmande av verkliga föremål i konstverken, såsom utövarna av papier-collé- 
metoden har gjort, delvis av andra skäl. Som ett kuriöst tidsfördriv kan de rent taktilistiska resor betraktas 



som Marinetti företog i fantasien och som han inbjöd andra att företa med honom. Blundande med ögonen 
lät han fingrarna glida över pappersremsor med påklistrade föremål, sand, sammet, grovt tyg, siden och 
spetsar. Sanden suggererade öknen, sammeten det lugna havet, det grova tygets upphöjningar böljande 
vågor, spetsarna och sidenet det ljuvliga Paris! Allt gick ut på att mätta fantasien med sinnlig påtaglighet. 

Men ändå tydligare än Bergsons stämma bryter Sorels fram genom Marinettis och senare futuristers 
manifest. 

Naturligtvis är det inte alltid lätt att avgöra vad som beror av direkt inflytande och vad som var allmän 
väsensfrändskap. I varje fall återfinner vi hos futuristerna relativismen och dess övervinnande i handling 
genom den tändande myten, lovsjungandet av djärvheten och våghalsigheten, förlitan på våldet som bästa 
medlet att påverka nuet och lyfta massorna, tanken om eliten som våldets redskap, avhuggandet av 
kontakten med den gamla kulturen — bränn muséerna och biblioteken! var Marinettis paroll, stäng 
skolorna! var Papinis — och slutligen fordran att diktaren och målaren skulle slunga sina personliga 
stämningar och upplevelser och tala till alla, skildra det för alla gemensamma, fånga massornas själ, rikta 
den mot ett bestämt mål. 

Endast pessimismen lyser med sin frånvaro i futurismen, och till en del en annan sak: internationalismen. 
Som konstnärlig rörelse var futurismen internationell, avsåg i varje fall att vara det, men för hemmabruk 
hade den ett ytterst aggressivt nationellt program. Ordet Italien ställdes framför ordet frihet; proletariatet 
skulle uppfostras till patriotism! Vad det framför allt gällde att väcka var en ny nationell expansionskänsla. 
Det var andan i de futuristiska manifesten och framför allt i Marinettis första manifest, skrivet med en eld, 
vars hetta vi ännu förnimmer: ”Vi vill besjunga kärleken till faran, företagsamheten och djärvheten. Modet, 
oförvägenheten och revolten skall utgöra de huvudsakliga elementen i vår poesi... Vi vill lovprisa 
anfallsbegäret, stormningen, örfilen, militarismen, patriotismen, frihetskämparnas förstörelseanda och 
föraktet för kvinnan (ur den av futurismen avsedda kollapsen för alla gamla värden räddades emellertid 
snart kvinnan och upphöjdes till dignitet — i äktenskapet nämligen, där kravet på obrottslig trohet ställdes 
på båda parterna och otroheten stämplades som banal, äcklig och odräglig)... Vi vill besjunga massorna, 
upphetsade av arbetet, förlustelserna eller revolten ... gruvorna, upplysta av de ni ån liknande elektriska 
lamporna, broarna, påminnande om jättens steg över floderna, skeppen, de bredbröstade lokomotiven och 
aeroplanen, vilkas propellrar surrar i vinden som utvecklade fanor.” 

Programmet hade liksom hos Sorel två sidor: förstörelse och nyskapelse, med det förra som närmaste mål. I 
förstörelsens tjänst trädde grimasen och skandalen, såsom sedermera hos dadaisterna. Bland annat skulle 
aktningen för gammal musik försvinna i skandalens rämna genom kakofonier, åstadkomna medelst speciella 
skrammelinstrument; det var vad man kallade musica dei rumori. Med tumult och uppträden av olika slag 
iscensattes stormloppet mot ”det vackra mausoleum”, som Italien förvandlats till och som drog de 
avskyvärda Cook-karavanerna till sig. Huvudsaken var att allmänhetens likgiltighet övervanns. På 
”Överraskningarnas teater” i Florens drog olika scener förbi, utan inbördes tråd — man fick se en man och 
en kvinna omslingrande varandra och en inträdande tredje skjuta ner dem med en revolver för att sedan 
vända på de döda kropparna och utropa: ”Fan anamma, jag misstog mig!” Scen efter scen i samma stil. Att 
det blev liv i salongen var just vad som avsågs. Italien visade att det levde! Samtidigt sökte man driva den 
nationella känslan i höjden genom grandiosa slagsmål mellan socialister och den nya eliten. 

I själva verket lyser Marinettis första manifest långt in i framtiden — den framtid som tog vid med 
Mussolinis marsch mot Rom. Det är knappast något överord när det sagts att hans manifest är ett historiskt 
dokument; i synnerhet är hans lilla bok ”Fe futurisme” från 1910 värd att studeras vid sidan av Hitlers 
”Mein Kampf” och Fenins skrifter. När de futuristiska målarna och diktarna jämte de blivande fascisterna 
sammanslöt sig till ett politiskt parti, publicerades i tidskriften ”Vittorio veneto” en lista på nitton 
kandidater till folkrepresentationen, med Mussolini på första plats och Marinetti på andra. Vid ungefär 



samma tid ledde Marinetti jämte en annan futurist, Ferruccio Vechi, attacken den 15 april 1919 i Milano 
mot socialister, kommunister och anarkister och behöll fältet som segrare. ”Battaglia di Piazza Mercanti” 
fick historisk betydelse. Tumult, vinande piskor, i brand stuckna hus beseglade fascisternas och futuristernas 
vapenbrödraskap. Futuristen Prampolini har förevigat den gemensamma taktiken i ”Fascismens födelse” 
(bild 68). Dessförinnan hade futurismen, som Marinetti propagerade i Europas samtliga metropoler och 
förde med sig till Petersburg vid ett besök 1912, satt starka spår i den första sovjetkonsten, den så kallade 
vänsterns förhärligande av teknikens sociala och tekniska möjligheter. Flärav fick man ännu så sent som 
1933, vid en officiell sovjetrysk utställning i Köpenhamn, en övertygande bild. 

Att sorelismen, direkt eller via futurismen, kunnat spela en roll både för fascismen och bolsjevismen beror 
på att den l ik a mycket är en metod som en lära. ”Det jag är, har jag Sorel att tacka för”, yttrade Mussolini i 
ett tal 1934. Den revolutionära teknik Sorel utlagt hade den blivande II duce under sina kampår begagnat sig 
av, och tekniken har sedermera, i nutida samhällsomstörtares handböcker och instruktionskatekeser, fått en 
detaljerad utformning. Förutom tron på våldet och eliten som dess handhavare upptog Mussolini (delvis via 
Parcto, Prezzolini och Marinetti) själva kärnan i Sorels förkunnelse: läran om myten. I ordalag som direkt 
röjer inflytande från denne yttrade Mussolini några dagar före marschen mot Rom: ”Vi har skapat en myt. 
Myten är en tro, en lidelse. Det är inte nödvändigt, att den är verklighet. Den är såtillvida verklighet som den 
medför eggelse, hopp, tro och mod”. Och i ett tal i Milano september 1922 ytterligare: ”Tror ni, att ni äger 
tillräcklig entusiasm? Den är nödvändig, ty entusiasmen är en primär och väsentlig kraft i den mänskliga 
själen. Man kan ej utföra något stort utan att vara i ett tillstånd av passion, av religiös mysticism”. Att också 
Bergson, i varje fall via Sorel och Marinetti, övat inflytande på Mussolini framgår av dennes ihärdiga 
inskäipande av att fascismen inte är någon kyrka, utan rörelse; den har inte något program av det en kl a 
skälet att fascismen dag för dag bygger upp utanverken för sin vilja, sin passion. Det var dynamisk politik 
Mussolini ville bedriva; i fascismen såg han själva livskraften inkarnerad. En god sammanfattning ger 
Flerbert Tingsten när han i ”Demokratiens seger och kris” skriver: ”Ledmotivet i Mussolinis uttalanden är 
förhärligandet av det irrationella, ständigt skiftande livet, på de teoretiska systemens, på förnuftets 
bekostnad. De instinktiva, på ett mystiskt sätt ur livet självt framgångna handlingarna äro av värde; 
rationaliseringen, systematiseringen, reflexionen överhuvud underminerar livskraften.” 

68. Prampolini, Fascismen födelse 

Som ingen konstriktning tidigare och knappast ens senare uttrycker och inleder futurismen de aktivistiska 
strömningarna i tiden. Futuristerna har kallats ”handlingens mystiker” och som sådana framträder de i sina 
verk. Deras lovsång till kraften och viljan och deras glorifiering av massan och maskinen smälter in i bruset 
av ett ödesdigert politiskt skeende. 

Sedan är det en annan sak att futurismen både i Italien och Ryssland fick maka sig undan för en ny konst, 
som på order från högsta ort eftersträvar verism eller verklighetsimitation. Futurismen dugde som 
stridsvapen, som förstörelsemedel, men inte som murslev, som uppbyggande kraft. Futurismen kunde göra 
tjänst vid likvideringen av de värden som hittills väglett mänskligheten. Men i och med att nya värden blev 
satta i de likviderades ställe behövdes stabilare bundsförvanter. Själv slog fascismen så småningom vakt 
kring traditionella värden, kring oskrivna lagar - och kategoriska imperativ. Därmed var - futuristerna dömda, 
och de fann sig också lätt i domen. På sätt och vis hade de själva förutsatt den. Om ”sanningen” bara tjänar 
handlingen till orientering, så måste den förr eller senare ställas på avskrivning, vara underkastad 
”preskription”, såsom pragmatikerna uttryckte sig. Endast i vissa grenar - kunde futurismen fortleva. Sin 
maskinism fick den obetaget utveckla. En speciell yttring härav var det så kallade aeromåleriet, som odlades 
med verklig ”aeroexaltation”. Flär kunde futurismen fortfarande visa vägen. 


69. Tato, Bombmaskin 



Som en rovfågel över Europa svävar Tatos hom hmaskin i skyn (bild 69). 
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Rent konstnärligt har futurismen betytt jämförelsevis litet, men att den kom att spela en sådan stor aktiv roll 
berodde på att den från första början uppträdde i allians med ordet, eller rättare, att den var ordkonst och 
bildkonst på en gång. En liknande allians hade också den ism ingått, som direkt tog sikte på att öva 
inflytande på tidshändelserna, nämligen surrealismen. 

Denna växte, som vi sett, direkt fram ur dadaismen, i det den övertog och utvecklade många av dess idéer. 
För dadaismen var upproret mot det borgerliga samhället i alla dess yttringsformer det väsentliga 
livsinnehållet. Med hatets skarpblick fäste George Grosz borgerskapets alla laster på ritbladet, dess 
förljugenhet, dess dästa självbelåtenhet, dess själlöshet. Han hade en skärva av djävulsspegeln i ögat. 
Överallt såg han bara grimasen, det stelnade och döda. Karikatyren blev hans vapen. Fritt efter Doré och van 
Gogh skildrade han fångar som motioneras på en fängelsegård, trampande i ring mellan nakna tegelmurar, 
halvt springande, med farlig vaksamhet i ögonen, medan väktaren i förgrunden i plump uppblåsthet åser 
denna kapitalismens iscensättning av den vackra satsen ”luft och ljus åt proletariatet”. Hans borgerliga 
sedebilder överflödar av råa underofficerare, tjocknackade junkrar, feta köpmän i avslöjande situationer. 

Den offentliga moralens rökridåer rullade han skoningslöst upp. Den kväljande atmosfären i hans 
bordellinteriörer (bild 70) fick det uppretade borgerskapet att beskylla honom för pornografi. Han och hans 
vänner skakade inte invektivet ifrån sig, de upptog det, kallade sig ”den nakna sanningens pornografer”. 

70. Grosz, Dresdenbordell 

Upprorsandan mot den härskande samhällsklassen blev ännu högljuddarc och brutalare i surrealismen. 
Dadaismen bottnade i upptäckten av livets gorgonansikte i världskrigets vanvett. I samma upptäckt bottnar 
också surrealismen, och det verk som framför något annat står som dess ouppnådda toppunkt, Picassos 
”Guernica” (bild 71), är direkt sprunget fram ur en förnyad upplevelse av avgrunderna under vår tillvaro. 
Yad dadaisternas stilmedel inte förslog att skildra, det är här gripet och naglat fast i former, som tyckes 
oförmedlade virvla upp ur ett inferno, mot vilket Dantes blir en idyll. Allt vad konsten under tjugo år och 
mer arbetat på i fråga om våldsamma perspektivförskjutningar, hänsynslöst överskurna och förenklade 
former, lösrivna element laddade till väckande tecken, i fråga om förtätningar och förskjutningar och 
upplösning av levande natur, det har plötsligt blivit ett ”naturligt” uttrycksspråk för tidens mest skakande 
upplevelse, för stympningarna och lemlästningarna av mänskliga varelser under prologen till det andra 
världskrigets offerdrama. Det är en fasans marritt av människoskärvor vi ser och ett skri av anklagelse vi 
hör. 

I den egentliga surrealismen — ty Picasso är mycket annat än bara surrealist — har upprorsandan mot den 
härskande samhällsklassen getts en systematisk inriktning. 

Från Hegel har surrealisterna via Marx övertagit ”totalitetens logik”, såsom Herbert Read, surrealismens 
outtröttlige uttolkare i England, framhåller. Det sociala systemet utgör en helhet, och ingen av dess delar, 
vare sig politik, ekonomi, religion eller konst, kan förstås som isolerat faktum. Men medan marxisterna 
ensidigt betonade kulturföreteelsernas avhängighet av de yttre villkoren, sköt surrealisterna in en allsidigare 
verklighet under dem, både en yttre och en inre verklighet. Deras anklagelse mot den borgerliga konsten var 
att den bara speglar en del av vår erfarenhet, blott den medvetna delen av den, den förljugna och direkt 
livsförfalskande delen. Konsten måste förena vad det närvarande samhället ängsligt håller åtskils. Konsten 
måste bidra att omstörta både människan och samhället. I denna punkt skiljer sig surrealismen radikalt från 
psykoanalysen, som bara nöjde sig med att på vetenskaplig grund söka åstadkomma en om sitt omedvetna 



”medveten” människotyp och lämnade samhället oangripet. 


71. Picasso, Guernica 

Surrealismen är revolutionär i alla avseenden, mänskligt, kulturellt, socialt, politiskt. Surrealisten vill totalt 
bryta med en tidigare kultur och civilisation. Han vill ”fullständigt omforma människans livsuppfattning, 
han förkastar den borgerliga logiken och det borgerliga förnuftet till förmån för en fri utveckling av 
drifterna, instinkterna och de ohämmade impulserna”. Surrealisten är upprorisk ur alla synpunkter. Han tror 
att ett tusenårigt rike automatiskt skall taga vid bara alla drifter utan hämsko finner utlopp. Allt som tjänar 
drifterna är konst. ”Samhället bör rätta sig efter människan, moralen bör rätta sig efter drifterna, konsten bör 
rätta sig efter den ohämmade ingivelsen och inte tvärtom” — i dessa tre punkter sammanfattade Gun nar 
Ekelöf i inledningen till ”Fransk surrealism” från 1933 det program som surrealismen påstås dela med en 
upplyst kommunism. Man förklarade krig mot det överjag inom oss, som övar censur mot vårt inre. Härvid 
var det inte endast fråga om att hjälpa själslivets undanträngda, proletära element till sin rätt, till likställdhet 
med allt annat i själslivet — på rent demokratisk grund så att säga — utan om en ren ”Machtubernahme”, 
en märklig motsvarighet på själslivets område till den sociala klasskampens ledande tanke. Samtidigt skall 
konsten vara anonym, dvs. tränga så djupt under det medvetnas yta att jaget överhuvud försvinner och det 
stora ”det” i stället övertar makten och myndigheten. 

Redan Breton förband surrealismen med tanken på proletariatets revolution och såg i den dialektiska 
materialismen en väl avpassad metod för den sociala maktkampen. Den engelske surrealisten David 
Gascoyne kallade den kapitalistiska industriella epoken för den utan jämförelse ”mest motbjudande och 
smutsiga epok världshistorien någonsin har känt”. Jämte Éluard, Tanguy m. fl. undertecknade Breton 1933 
en flygskrift ”La mobilisation contre la guerre n’est pas la paix”, där de ryktbara orden stod att läsa: ”Om ni 
vill fred, förbered medborgarkriget!” Aragon och med honom Péret, Unik och ett flertal andra surrealister 
fixerade i god tid sina förhoppningar vid den ryska revolutionen. Östern var för dem den väldiga reservoaren 
för vilda krafter, barbarernas, de stora förstörarnas, kulturfiendernas eviga fosterland; där föds de ständiga 
revolutionärerna, som utrustade med brandfacklor och med en ny renässans för ögonen sår död och 
förstörelse omkring sig. Aragon utropade: ”Vi är Europas defätister”. 

Det var inte att undra på att surrealismen på sovjet- ryskt håll uppskattades som undergrävande kraft i de 
västerländska demokratierna. Sorels formulering av förutsättningarna för proletariatets uppror — 
likvideringen av alla gamla värden — fick i surrealismen en tillämpning, som i fråga om följdriktighet inte 
lämnade något övrigt att önska. I början av 30-talet hyllade också kommissarie Lunatjarskij surrealisterna i 
några ord, som bjerke-petersen tog som motto för ett avsnitt i sin bok ”surrealismen”: ”Surrealisterna har 
mycket väl förstått, att det allra nödvändigaste arbete varje intellektuell revolutionär har att göra under den 
kapitalistiska regimen, består i att avslöja och ödelägga de borgerliga värdena. Detta arbete förtjänar allt 
möjligt stöd.” 

Förhoppningarna har inte bragts på skam. Rollen av ett pålitligt sprängkommando har surrealisterna fyllt 
med iver. 

Men också i ett annat, minst lika viktigt avseende röjer surrealismen nära släktskap med Sorels förkunnelse. 
Surrealisten är liksom Sorel intellektuell relativist. Han hänger sig inte åt någon dröm om ett absolut mål; 
åtminstone teoretiskt vet han att varje målsättning är tidsbunden. Därför hyllar han inbillningen för 
inbillningens skull, handlingen för handlingens, sätter ”la toute-puissance du désir” som första trosartikel på 
programmet. Och ändå glöder mången surrealist av tio. på samma psykologiska bas som Sorel. Vetandet är 
visserligen relativt och ”sanningen” en illusion, men för livets skull måste man acceptera det man vet är en 
illusion. Också surrealisten känner en laddad upplevelse, en unik och mystisk upplevelse, mytens 
födelseögonblick — myten, som är vårt bästa sätt att påverka nuet och som i hans fall är drömmen om ett 



mänskligt paradis på jorden i hägnet av ursprungliga och ohämmade drifter. 


Hos surrealisterna förenas som hos Sorel många motstridiga drag. Paradoxen hör en gång för alla deras 
tänkande till. A ena sidan är deras människokunskap djup. Avgrunderna i människosjälen har de blottat som 
inga andra målare och diktare före dem. A andra sidan är den ytlig och naiv, ty annorlunda kan man inte 
beteckna föreställningen att allt kunde vändas till hälsa och sundhet blott drifterna finge tillfälle att 
ohämmade av alla kulturella tabun slå ut. Också för surrealisterna blev illusionen ”en tro av andra graden”, 
lika het och ännu hetare än en äkta tro, emedan den är en beslutad sak, ett avgörande tärningskast, ett språng 
ut i det ovissa, med alla de konsekvenser det medför, bland annat ett lidelsefullt politiskt engagemang. Här 
finns ingen återvändo, får inte finnas någon återvändo. Det är existentialism långt innan ordet blev slagord 
hos Sartre och andra moderna filosofer och diktare — låt vara att klimatet är mildare i surrealismen än i 
existentialismen: där i stort sett drömmens klimat, här förtvivlans! 

I en väsentlig punkt måste surrealisterna emellertid i det långa loppet komma till insikt om den 
oöverbyggbara motsatsen till den speciellt ryska tillämpningen av marxismen. Det gäller den punkt på 
programmet som kräver förkastande av ”överjaget”. Med en marxistisk diktatur kunde detta inte samsas. 
Psykoanalytikern Fritz Wittels hade i sin bok ”Die Welt ohne Zuchthaus” drömt om ett ”samhälle utan 
fader”, och det hade också surrealisterna gjort; här som i så många andra avseenden sammanlöper deras och 
psykoanalytikernas tänkesätt. Men redan Wittels' psykoanalytiska kollega Theodor Reik fick sina ögon 

öppnade för en bister sanning: ”Uppkomsten av 'det faderlösa samhället’.låter överraskande länge vänta 

på sig och, där det synes förverkligas, får det särskilt obevekliga, stränga och tyranniska fäder”. Ej heller i 
det surrealistiska lägret stod det länge på innan man kom underfund med detta. Breton, som mot slutet av 
20-talet följde så många andra surrealisters exempel och slöt upp vid Rysslands sida, opponerade sig redan i 
god tid på 30-talet mot den roll av Försyn som de ryska ledarna ansåg sig kunna spela. Han höll fast vid den 
enda dogm surrealismen enligt honom stöder sig på, den om ”den absoluta revolten, total olydnad, 
konsekvent sabotage”, eller, som han också uttryckte sig, dogmen om ”utövandet av konstant och allmänt 
våld”. 

Hans opposition var en signal som definitivt kom att klyva surrealisterna i två läger. Den linje, som var 
Bretons, fick ett märkligt uttryck i katalogen till den stora internationella surrealistutställningen sommaren 
1947 — en volym med ett par hundra sidor hopträngd text av ett trettiotal surrealister. Flera av författarna 
uttalar sin besvikelse över att man inte i Ryssland fullföljt människans inre revolution, åvägabragt hennes 
fullständiga frigörelse, utan i stället ansatt henne med nya hårda budord och infört ”seder av den mest 
reaktionära art” (des moeurs les plus retrogrades). 

Men andra surrealister har förblivit Sovjet trogna. Några därhän att de missuppfattat hela situationen och 
lystrat till de för inre ryskt bruk avsedda nya konstsignalerna och börjat måla ”vackert”, vilket föranlett 
Breton att hånfullt förlikna dem vid barn som tror sig kunna försäkra sig om en vacker lekdag genom att 
fixera barometernålen vid ”vackert väder”. 


5 

Myten om ett liv vid källorna, i omedelbar närhet till våra fria och sunda drifter, har i den moderna konsten 
höjt sig som en hägring över civilisationens öken. 

Baudelaire, följd av Gauguin, gav i viss mån klaven till myten. Hos båda rasade redan alla de upproriska, 
otämda drifter, som senare skulle jäsa ut i den modernaste konsten och slå folk med häpnad och 
förskräckelse. Men jämsides härmed fanns hos dem en stilla, sval zon, där de beredde sig att med hela sin 
själ lyssna till det de endast hos en av civilisation ännu inte anstucken mänsklighet trodde sig kunna finna, 
den sinnets barndom och ursprunglighet, till vilken deras egen längtan hade stått i stunder, då ett minne steg 




fram ur ett förvårsblekt skede i deras liv med en annan luft, ett annat ljus och en annan doft över tingen. 


Men myt och verklighet är skilda från begynnelsen. Baudelakes exotism, som började som en drömmens 
underbara blomma, hade inom kort förbytts i en ohygglig sodomitisk svamp, som gav ständig mersmak 
efter det hemska och monstruösa, det utsvävande och fördärvade. Den primitiva oskuld han drömt om i ”A 
une malabaraise” röjde sig inte i annat än i den lätthet varmed hans svarta Venus, Jeanne, infekterades av 
civilisationens alla laster. Ej heller Gauguin besparades en liknande erfarenhet. Till sin dröm om ett 
mänskligt paradis kunde han bara ge ett utkast, och från utkastet till förverkligandet var steget långt, såsom 
han själv sade i ett brev till Strindberg och på ett sätt han inte förutsett fick pröva vid sin sista resa till Tahiti. 
Efter Baudelaire och Gauguin har den ena generationen efter den andra bettätt samma väg mot det primitiva 
och ursprungliga, men det drömda lyckotillståndet i ett nytt paradis har ständigt dragit sig undan som en 
molnstod medan man vandrat mot den. 

Också på ett annat sätt har myten visat sig ouppnåelig. Många bakhåll och fallgropar lurar på vägen mot 
den. 

Det var gott och väl att man ville att livet skulle få slå ut, dess élan följas, att allt vi bär inom oss, i anden 
och i köttet och i synnerhet i köttet, skulle få breda ut sig, och i detta syfte slog lös på logiken, förnuftet, 
moralen, på alla traditionella värden och normer i tron att myten härmed skulle bli verklighet. Vad man 
förutsatte var att livet känner ett tillstånd av alla drifter i harmonisk balans. Det gör det emellertid inte. 
Väljer inte vi, så väljer livet självt. Och det väljer helst det som ger den starkaste upplevelsen. När 
kvaliteterna utmönstras blir intensiteten målet. Har man en gång uppställt lidelsen som ett värde i sig och 
gjort sig till det rationella livets inkvisitor, så har man också blottställt sig för vilka överrumplingar som 
helst från det dova, blinda livets sida. 

Det är detta futuristerna bjuder ett exempel på — så vältaligt därför att de inte endast medvetet godtog 
konsekvensen utan också medvetet strävade att förstärka den. Känslan av intensitet drev de i höjden genom 
att koncentrera sig på det konkreta, det reella, som alltid i förhållande till det universella betecknar något 
bestämt och enskilt. Att sväva över frontlinjerna var något vagt och obestämt. Det partikulära blev religion, 
ty här kunde de lättast erfara den substantialitet i upplevelsen som var ett värde framför något annat. Allt 
som kunde höja känslan av kraft och makt och myndighet blev åtråvärt och därmed ”sanning”. Trångheten 
blev förutsättning. Det öppna blev slutet. Den politiska passionen slog ut i full låga. I stället för 
mänskligheten trädde rasen, folket, klassen, ja, gruppen, vars våldshandlingar snart skulle rättfärdigas 
genom en speciell ”moral”. 

Av sin ”livsfilosofi” har också surrealisterna drivits långa vägar åt samma håll som futuristerna. Visserligen 
med en motivering, som inger större respekt. Sitt politiska engagemang har de uppfattat som ett nödvändigt 
offer på vägen. Som Odysseus i Eyvind Johnsons ”Strändernas svall” drömde de om att efter fullgjort 
blodigt uppdrag kunna fortsätta resan — till ett liv utanför ansvaret, till nymfen Kalypso. Men det hindrade 
inte att själva den politiska passionen, av samma anledning som hos futuristerna, utövade en omedelbar och 
oemotståndlig dragningskraft. Den lockade dem med hela sin brännande intensitet. Förgäves varnade en 
handfull surrealister i det längsta för varje politisk anknytning. De visste att surrealismen måste upphöra att 
vara en livsåskådning så snart den blev en politisk doktrin. I stor utsträckning fick de rätt. Många 
surrealister kom inte längre loss. För dem var resan definitivt slut, liksom för den möderne Odysseus. 
Skeppen hade dragits upp för vintern. 

Myten om ett liv vid källorna har utan tvivel i hög grad verkat befruktande på den moderna konsten. Den 
har bidragit till att slå respekten för det konventionella i stycken, den har inpräglat att det vi lärt och lär oss 
kan vara absurt, att falskhet och hyckleri kan dölja sig därunder. Och endast blindheten kan förneka att den 
för många goda, levande och mjuka människor varit ägnad att bringa deras väsen till rikare blomning. 



Men marken man rörde sig på var vulkanisk. Myten passade även dem som inte av naturen var så ”goda och 
mjuka”, och dessutom många, för vilka skiljelinjen mellan friskt och sjukt, mellan det livsfrämjande och 
livsvådliga, var utplånad. Främst dessa har råkat ut för mytens fallgropar och bakhåll och förvridit dess 
mening. 


DIKTATURERNAS KONST 

l 

Sommaren 1937 öppnade tyska rikets ledare med ett stort tal ”Das Haus der deutschen Kunst” i Miinchen, 
det dåtida Europas till det yttre ståtligaste konsttempel. Tillfället högtidlighölls med en utställning av ”äkta” 
tysk konst, 900 nummer, omsorgsfullt utvalda bland insända 15 000 arbeten. ”Det ges intet stoltare 
dokument för ett folks högsta livsrätt’’, yttrade talaren, ”än dess odödliga kulturella prestationer. Därför var 
jag ständigt besluten — för den händelse ödet en gång skulle ge oss makten — att i dessa frågor inte 
diskutera med någon, utan att också här träffa avgöranden. Ty förståelsen för så stora uppgifter är inte allom 
given. Det är meningslöst att förhandla med kälkborgerliga andar om problem som de helt enkelt inte förstår 
... I denna stund vill jag bekänna att det är mitt oryggliga beslut att på samma vis göra rent hus med fraserna 
inom konstlivet som inom det politiska livet.” 

Fraserna var de ismer, som under 1900-talet gått fram över världen tätt som brisarna i ett sädesfält och 
vilkas konstnärliga undermålighet Hitler vid samma tillfälle ville åskådliggöra genom en särskild 
utställning, som under namn av ”Entartete Kunst” sammanställts bland de tyska muséernas ny förvärv under 
de senaste trettio åren. Han lät sitt flinka skarprättarsvärd vina. Denna konst är inte sann, den återger inte 
tingen sådana de är, den förvrider formerna, förfalskar färgerna — en äng kan den göra blå, himmelen grön, 
molnen svavelgula! Den är ett verk av konstnärer, som antingen har ett synfel, vars fortsatta nedärvande det 
tillhör inrikesministeriet att söka förhindra, eller som medvetet förfalskar verkligheten, och då faller deras 
tillvägagångssätt klart inom straffrättsvården. Vad har dessa prehistoriska konstanmiare fabricerat? 
”Vanskapta krymplingar och kretiner, kvinnor, som bara kan väcka avsky, män som står djuren närmare än 
människan, barn som om de får leva måste uppfattas som Guds förbannelse över människosläktet.” På ingen 
punkt ger denna konst uttryck för den nya tiden. Ingenstädes finner man där bilder av den glänsande sköna 
människotyp, som håller på att växa fram och som vid de olympiska spelen i Berlin 1936 uppenbarade sig 
för världen i hela sin strålande kroppsliga kraft och sundhet. Ingenstädes har den sin rot i folket. Den är 
exklusiv och excentrisk, gjord av pratmakare och bedragare som Gud nekat sann konstnärlig begåvning. 
Därför är den föränderlig, hastigt flyende, oväsentlig och tillfällig. Därför också kosmopolitisk och 
internationell. Bort med den! Konstnären skall skapa, inte för konstnärerna, utan som alla andra för folket. 
Konsten skall vara nationell. Född av blod och jord, av nationalsocialistisk hållning och världsåskådning 
skall den vara evig som det tredje riket självt! 

Det var en avrättning av den moderna konsten som i fråga om arrangerade yttre effekter var och skulle 
förbli ouppnådd. Men i sak innebar den en upprepning av vad som inom andra auktoritära stats- och 
samfundsskick hade ägt rum. 

Fascismen, som en gång växte fram i nära förbund med en av samtidens radikalaste och mest 
traditionsfientliga ismer, hade, såsom redan nämndes, nätt och jämnt kommit till makten innan den begynte 
driva en konstpolitik i helt annan riktning. Futurismen avpolleterades som ”ett flyktigt moment”. Dess 
huvudfel var att den förfalskade verkligheten. Verklighetsimitation eller verism blev första punkten på 
programmet hos dem som angav målen för den nya fascistiska konstepoken, den så kallade novecento. Neo- 
klassicism blev lösenordet. Hellensk skönhet skulle förenas med den romerska nationella idéen. Arte 




italianissima var vad fascismens konst skulle vara. Och den auktoritära staten fick stöd av den auktoritära 
kyrkan. Vid öppnandet av vatikanens pinakotek hösten 1932 tog påven till ordet och bröt en lans för de 
”goda traditionerna”, fördömde deformeringarna och missbildningarna, vilka ”ha likhet med vissa 
manuskriptbilder från den mörkaste medeltiden, då de goda traditionerna gått under i barbariets cyklon och 
renässansens ljus ännu inte brutit fram”. Han gjorde det till en plikt för biskoparna att vaka över att intet i 
konstens höga namn skulle tillåtas, som kunde ”såra kyrkans och altarets helighet och störa de troendes 
stämningar”. 

I Ryssland tog styresmännen för den nya staten till en början inte avstånd från den moderna konsten, som 
företrädd av den så kallade ”vänstern”, av cézannister, futurister, kubister, expressionister, konstruktivister, 
hade deltagit i kampen mot tsarismen och i förberedandet av oktoberrevolutionen. Men snart vände sig 
bladet. Radek och Bucharin utformade kri t iken. Det var många saker ”vänstern” förebråddes för. Att inte 
återge verkligheten sådan den är utan att i stället komma med allehanda hjärnspöken, alster av sjuka sinnen, 
och framför allt: att återge obetydliga och ovärdiga motiv. Sovjets konst måste stå i förbindelse med det 
progressiva arbetet och söka kontakt med realismen. Konsten måste ”bringa i brännpunkten det socialistiska 
byggnadsverket, proletariatets kamp, den nya människan och hela den invecklade mångfalden av 
sammanhang och iscensättningar den stora historiska processen av i dag uppvisar”. 

Det var huvudpunkten i de nya direktiven, som villigt upptogs och färgrikt utvecklades på olika håll, bland 
annat av kinesen Jack Chen som varit verksam i Ryssland alltsedan slutet av 20-talet och som skrivit en 
instruktiv bok om konsten och konstnärerna i Sovjet. Nu fick det vara slut med att försjunka i befraktande av 
ateljéernas guldfiskar och natures mortes och nakna skökor och utsikter från ateljéfönstren, medan 
industriella jättebyggnader restes vid Dnjepr och sprängkommandon satte bergen i rörelse vid 
Magnitogorsk, slut med bohemeriet och konsten för konstens skull, slut också med stafflikonsten, som bara 
är en trång specialitet. Konstnären får inte längre vara ”en excentriker eller en honorerad rolighetsminister”, 
utan ”den sociala själens arkitekt”. Han skall tas i bruk för att uppbygga det nya socialistiska samhället och 
hjälpa till att skapa den nya människan, i stånd att ideologiskt fatta det kooperativa samhället och smälta in i 
det. Tiotusentals välvuxna atleter paraderar på röda torget i Moskva, marscherar, dansar, sjunger; flickor 
från Uzbek rör sig där i långa fladdrande dräkter och mjuka läderkragsstövlar; ryssar, tatarer, ukrainare, 
mongoler, klädda i sportdräkter enkom gjorda för detta ändamål, visar prov på en fysisk styrka som ännu 
aldrig skådats. En ny människotyp har framträtt, och det är den som den nya konsten skall föreviga. Redan 
Lenin hade sagt: ”Konsten är en folkets tillhörighet, dess rötter skall tränga djupt i folkets massa. Den bör 
kunna förstås av massorna och älskas av dem”. Och Stalin hade tillfogat: ”Konsten skall vara nationell i 
formen och socialistisk till sitt innehåll.” 

Som synes: i nazismens, fascismens och bolsjevismens konstuppfattning går samma tankar punkt för punkt 
igen. Så ideologiskt olika läger man än tillhörde, var man såta bröder när det gällde att nedgöra den moderna 
konsten. Man var ense om att beskylla den för sjukdom, oväsentlighet, excentricitet, svindleri, isolation, 
otidsmässighet, bristande folklighet m. m. Men man var också ense när det gällde att dra upp linjerna för en 
helt annorlunda beskaffad konst. Av den nya konsten krävde man att den underordnade sig det allmänna 
bästa, som sammanföll med de makthavandes målsättningar. Den vändning mot verism, mot 
verklighetsefterlikning, som inträdde i Italien och Ryssland likaväl som i Tyskland, var ett uttryck för att nu 
hade en ny verklighet frätt i den förintades ställe. När det i en rysk tidskrift uttalades förhoppningen att den 
sovjetryska vetenskapen snart skulle lyckas förvisa sömnen och den improduktiva drömmen ur det 
mänskliga livet, så skedde det till den nya verklighetens pris. Man behövde inte längre erinra sig att 
socialismen själv en gång hade varit en dröm — en dröm om en bättre värld. Revolutionen hade segrat; 
drömmen hade gjort sin tjänst, moren fick gå eftersom allt definitivt hade uppnåtts. Varje ingrepp från 
drömmens sida, från det ofrivilliga, okontrollerade, omedvetna, spontana, måste te sig som uttryck för 
reaktionära makter. 



Inte att undra på att de konstverk som under dessa omständigheter såg dagen i de tre diktaturerna i stort sett 
måste visa sig tillhöra en och samma familj. 
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Det första gemensamma drag man fäster sig vid i 20- och 30-talens auktoritära konst är det ljusa och 
insmickrande. 

De fascistiska målarna avbildade barn vid gott hull, bönder i folkdräkter, kvinnor draperade i dyrbara 
schalar och smyckade med blommor. I naketstudierna återgavs modeller i vackra poser med idealsköna 
linjer och i mjäll köttslig fägring (bild 72). Också i Tyskland drogs den etnografiska stassen fram. Med den 
livade man den nationella känslan och samtidigt färgerna på målarnas dukar. De nakna akterna framställdes 
lika släta och sockrade i hullet som någonsin i Italien, till och med i ännu högre grad. Vad man än återgav, 
kvinnor i hemmets sysslor, barn lekande på ängar eller gårdsplaner, män vid plogen, vid näten eller 
jaktredskapen — alltid var motiven uppfattade på ett sätt som talade om trivsel, lycka, om harmonisk 
avvägning mellan uppgift och förmåga. Över de nazistiska landskapsbilderna lyser solen med outtröttlig 
välvilja och skymningen faller över dem djup och teaterblå. Spåren av den moderna konstens vinningar i 
landskapsuppfattningen hade omsorgsfullt sopats igen. 

Samma sak i Ryssland. Om sitt besök på en stor utställning i Moskva berättar Erik Blomberg: ”Här skulle vi 
väl få se på rysk revolutionär konst! Men vad var det som hängde på väggarna, om inte små rosiga 
landskapsidyller och söta unga flickor i folkdräkter av ungeför samma slag, som stockholmaren kan avnjuta 
i Fritzes kungliga hovbokhandel”. I Antonovs ”Kärlek” (bild 73) ser vi ett ungt par, välklätt och välnärt, 
med öppna, tillitsfulla drag, växlande ett leende med varandra och med en trygg och ljus framtid. I Deinekas 
”Under duschen” (bild 74) poserar den ryska manliga idealtypen i ett flertal upplagor — ranka, axelbreda, 
midjesmala unga män, exakta motsvarigheter till de nakna ynglingar, som i ”Das Haus der deutschen 
Kunst’’ hoppar, kastar, springer för att ge syn för sägen om den ”glänsande sköna människtyp”, som på en 
vink av Der Fiihrer stigit upp på arenan, direkt ur folkhavets svall (bild 75). 

72. Funi, Kvinna med frukter 

Samma ljusa ton stiger ur skildringarna av det sjudande produktiva arbetet. Den auktoritära konsten 
överflödar av bilder från industri-, väg-, kanal- och dammanläggningar, från arbetshallar, nyodlingar, 
skördefält och gruvdistrikt. En enda allsång i linjer och färger till arbetets lov. Hammarslagen från teater-, 
elektricitetsoch stadionbyggen klingar jublande över till varandra. I alla väderstreck. I det dimhöljda 
Murmansk, i det soliga Messina, i städerna i Europas mitt. Om expressionismen framställde arbetaren 
släpande och krökt under giftiga dunster, så framställer den statsledda konsten honom i tryggt och sakligt 
arbete under rationella produktionsförhållanden, styrkt och lyft av samhörigheten med andra. Alla är 
förenade i gemensam målsättning, gemensam ansträngning, gemensam entusiasm — i samma vilja att 
bygga upp en ny värld (bild 76). 

73. Antonov, Kärlek 

I den brusande kören är konstnären själv en stämma. Med sina yrkesbröder bildar han ett kollektiv i 
kollektivet, i Sovjet ofta i bokstavlig mening, en artistisk kolhos, såsom målarna och karikatyrtecknarna 
Kouprianov, Krylov och Nik-Sokolov, som anger åldern efter sammanlagda levnadsår och signerar sina 
veik med ett namn bildat av första stavelserna i deras individuella egennamn, Kou-kry-niksy, som ville de 
säga: vi är tre men också en, vi är a+b+c, men underligt nog också abe — den kollektiva artisten i oss ger 
mer än sina element, ger mer än vi har! Med sina bilder stärker konstnärerna folkets självkänsla och 
smickrar dess stolthet. Deras dekorativa kartonger och murala måleri, som smyckar klubblokaler, 



underjordiska järnvägsstationer, arbetssalar och mötesplatser, erinrar vid varje steg nationen om vad den 
åstadkommit, och det i ett form- och färgspråk, som befriat från varje artistisk spetsfundighet och nära 
anslutet till ögats ”oförfalskade” vittnesbörd avser att hos åskådaren väcka den omedelbara känslan: det där 
har - jag sett, det där - vet jag vad det är, det där - t illtalar mig! I Ryssland hade ”vänstern” sökt ge en abstrakt 
framställning av den nya tiden i Tatlins omskrivna utkast till ett monument över den tredje internationalen, 
en stålmast omgiven av tre koncentriska ringar - . Vid parisexpon 1937 fick världen beskåda ”realismens” 
försök till konkret och nationell framställning av samma motiv: en väldig skulptur i stål, anbragt högst uppe 
på taket av sovjetpaviljongen, Vera Mukhinas ”Traktorförare och kolhosflicka” (bild 77). Här - som i all 
annan auktoritär konst hade en traditionell form tagits i bruk för att uttrycka lyftningen och hänförelsen i ett 
nytt samhälle, denna gång med ett resultat, som fördelaktigt skiljer sig från det mesta andra i den vägen som 
eljest vanligen vidlådes av hela faddheten i en förbrukad uttrycksform: något av stormen i Marseljäsen har 
fångats i stål. 

74. Deineka, Under duschen 

75. Klimsch, Idrottsmannen 

76. Kravchenko, Dammbyggnaderna vid Dnjepr 

Men diktaturkonsten har också ett annat ansikte än det ljusa och öppna. Ett hårt och bistert ansikte. Det ena 
vänt mot idogt arbete och lycklig fritid i hägn av förutseende och faderliga makter, det andra vänt utåt, mot 
en hotfull vär - ld. Ett fredens och ett krigets ansikte. 

Redan ur skildringarna av de väldiga arbetsresultaten utgår sträva varningsrop vid sidan av det ljusa som 
spelar - för full orkester: Se opp! Se kraften! Tag er i akt! Ändå strävare går - ropen ur de mäktiga 
monumentalbyggnaderna, som höjer sig över städernas silhuetter, talande självexaltationens och de väldiga 
resursernas språk. I smaken för det gigantiska sammanstrålar - alla diktaturer. Om någon ny arkitektonisk stil 
är - det inte fråga, utan endast om en uppförstoring av det gamla, ofta av klassiska stilideal. Arkitekter och 
byggmästare söker i formatets väldighet motsvarigheter till ”kolossalorden” i ledarens mun. Med 
byggnadsverk som Reichsparteitaggelände i Nurnberg, Rikskansliet i Berlin, marmorstadion i Rom, Foro 
Mussolini, och Krigs- och Vetenskapsakademierna i Moskva smyckar diktaturerna sin segerväg — 
”prydnader” som samtidigt till sin funktion kan hänföras under kategorien ”Schreckschmuck”, i stil med de 
masker som primitiva krigare anlägger för sina ansikten för att injaga skräck hos sina fiender. Det väldigaste 
projekt i den vägen som sett dagen är - förslaget till ”Sovjetunionens palats”, som en gång förverkligat skall 
utgöra världens största byggnadskub, ett arkitektoniskt massiv för en kolossalstaty över Lenin, avsedd att 
resa sig hundra meter över sin ”sockel”, redan den högre än Eiffeltornet. Det största träd vid den väldiges fot 
på postamentet skulle nå honom nätt och jämnt till knäna! 

I den auktoritära konsten böljar ljusa och bistra klanger jämsides med varandra, berör varann, påverkar 
varann, blandas och byter förtecken. Idrottsmannen, som sprungit upp på modellbordet, fylld av lätta, fria 
lustkänslor, är i nästa nu en annan, mörknar och hårdnar i knektstyvt bunden kraft. Väktaren, krigaren står 
på bordet. Det öppna, slösande och leende har farit all världens väg, disciplin, stramhet, anspänning, både 
själslig och fysisk, har trätt i stället. Och med ett språng är han nere från bordet och ute i tumultet. Vi ser 
honom som stridsvagnsförare, kanoniär, handgranatkastare, pilot, fallskärmshoppare, skidlöpare, matros, 
fortifikatör — som krigare i luften, på marken, på havet, i jordens gångar, i vattnets djup. Eller vi ser honom 
inte alls, ser bara de mångtusenhövdade krafternas upptornande svallvåg vid parader och manövrar, vid 
gatustrider och bataljer, som konstnärernas fantasi frossar i att utmåla, med maskinarmador rivande upp 
moln av sand och jakt- och bombeskadrar förmörkande solen. Över allt detsamma, i Ryssland, Tyskland 
och Italien. 



77. Mukhina, Traktorförare och kolhosflicka 

Och ändå är det i skulpturen man finner de starkaste uttrycken för den målmedvetna, sammanbitna 
livsinställningen hos de diktaturstyrda folken under de år, då kroppen sattes i högsätet och man odlade 
endast vissa sidor av själslivet, framför allt viljesidan. 

Det tredje rikets monumentale skulptör framför någon annan, Arno Breker, hade i Italien upptäckt antiken 
efter att i Fran kr ike ha kapitulerat inför Rodin. Som sitt mål satte han att söka Praxiteles tvärsigenom Rodin 
— att förena dem båda. I koppar och marmor ville han föreviga sitt folks exaltation. Konstnären måste 
motsvara det nya idealet, tala ett upphöjt språk till massorna, men enkelt och lättförståeligt; konsten ”måste 
vara viril, naken, ty draperiet eller dräkten har aldrig förmått tända massorna”. Skissen måste övervinnas, 
den har bara ett momentant intresse. Endast det fullbordade verket kan göra anspråk på fulländning. Brekers 
arbetsplatser var palatserna, förvaltningsbyggnaderna och framför allt Rikskansliet. Att arbeta efter vissa av 
statsledningen givna direktiv ansåg han inte hindrande för inspirationen. För den verkliga, den djupa 
talangen återstår dock alltid tillräcklig frihet för att han skall kunna uttrycka sig fritt. Det är någonting 
oerhört i Brekers manliga gestalter; uttrycksspelet har på en gång förenklats och intensifierats. Man talar om 
mikrografi i grafologien, och avser härmed den i sin litenhet knappast läsbara stil som deprimerade eller 
ålderstigna människor skriver. Är makrografi motsatsen härtill, den av kraft och expansionsvilja 
genomströmmade patetikerns stil, så måste man säga att Brekers skulpturer är makrografi eller rättare 
makroskulptur: hans gestalter är inte gestalter av människor, utan av jättar och demoner, för att inte säga 
gudar (bild 78) — ett intryck som säkert inte härleder sig bara av deras väldiga format, utan också av den 
inre exaltation som överdimensionerar människokroppen i alla avseenden. 

I Ryssland finns knappast någon motsvarighet till Brekers konst — skulptörerna tar här ”verismen” mera 
efter bokstaven, en sak vi strax skall återkomma till. Men de principiella riktlinjerna för deras skapande är 
desamma. Konstnären måste uppmärksamt iaktta och studera det som uppfyller och hänför massorna i hans 
land. Han måste exakt veta vad man vill se. Det kravet fylles i Ryssland lika slaviskt som i Tyskland. 
Besökelsens tid var inne, en tid av ny tro, och all tro vill ha bilder, gudabilder. Redan på elevstadiet lär sig 
konstnären att göra porträttbyster av Sovjetunionens hjältar och stachanoviter. I oändliga rader fyller 
”heroerna” gallerierna, utställningshallarna, liksom konsttidskrifternas och propagandaböckernas bildsidor. 
Också mötesplatserna prydes av dem. Och vid heroernas sida manliga typer frammodellerade under rika 
impulser från de militära övningsfälten, gestalter bortom all mänsklig bräcklighet, med en metallisk fasthet i 
dragen som anstår män enrollerade i gudarnas härskaror. 

78. Breker, Kamraterna 

”Den humanistiska bolsjevismens internationella språk uttrycker mänskliga känslor och den heroiska 
striden”, heter det i ett specialnummer av ”La littérature internationale”, ägnat den sovjetryska konsten vid 
parisexpon 1937. Satsen sträcker sig längre än författaren var medveten om. Den uttrycker ett innehålls- och 
rörelseschema, kännetecknande också för fascismens och nazismens konst. Å ena sidan återges ”mänskliga” 
känslor under en blid, litet förrädisk yta, å andra sidan det motsatta, en hårt anspänd, bister, nästan 
”omänsklig” kraft. Mellan dessa ytteipunkter pendlar skildringarna. För mellanlägena är intresset ringa. I 
sin människoskildring är den auktoritära konsten de plötsligt insättande språngens, mutationernas konst. 
Men det är också det enda ”dialektiska” eller ”revolutionära” i den, ty eljest visar den en slående likhet med 
den akademiska borgerliga konst, som oberörd av alla moderna strömningar fortsatt den allmänna 
traditionen från renässansen, antingen som akademisk idealism eller som populär realism. Dess formspråk 
har inte tagit det minsta intryck av det nya ”livsinnehåll” som omvälvningen av samhällsformen medfört. 
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Förhållandet var kanske mindre förvånande i Tyskland, ehuru man också där i många hänseenden hade 
kunnat vänta sig annat. På sin Fiihrers order ville den tyska konsten vara nationell, full av blodets och 
jordens mystik, och vad frambragte den? Jo, som vi sett massor av målerier, som var borgerligt akademiska 
på ett sätt, som skiljer sig från förebilderna bara genom de extra sötningsmedel som blandats på paletten. 

79. Schuster-Woldan, Frascati 

Till en del hörde det samman med det insmickrande uppsåtet i diktaturmåleriet överhuvud, till en annan del 
med den låga smaknivån hos den samhällsklass som nazismen fr amf ör allt stödde sig på och ur vilken den 
rekryterade sina stöttrupper — småborgarklassen. Denna låga smaknivå sjönk ytterligare genom den 
dominerande inriktningen på materiell expansion. Den kraft som kunnat förädla den estetiska uppfattningen 
togs i anspråk av en ensidig verklighetsinställning. Som arbetsmaskin och förstörelseredskap 
rationaliserades människan till det yttersta. Flennes själsliv snördes ihop till några elementära impulser. Men 
det utestängda och försummade levde kvar och sökte sig uttryck. Den likriktade människan tog sig en 
poetisk siesta. Flon drömde livet i en ljuvt gentianablå skönhetsvision (bild 79). Robotens människodröm. 

Svårare att förstå är däremot den ”socialistiska realismens” bundenhet vid den borgerliga traditionen. 
Konsten i Sovjet följer noggrant anvisningarna uppifrån, men den gäckar Marx’ och Engels’ sats att till 
varje specifik ekonomisk situation svarar en specifik andlig situation, att det inre förändrar sig med det yttre, 
både formellt och innehållsligt, både logiskt och moraliskt. Den socialistiska realismen har i sitt skapande 
praktiserat exakt samma principer som tagits i bruk av borgerliga poeter, romanförfattare och målare under 
1800-talet. Det visar att den eventuella impuls till ett nytt formspråk som legat i den ekonomiska 
omvälvningen kvävts av något annat, och det är inte heller svårt att säga vad detta andra har varit för något. 
Det har naturligtvis varit kravet på ”verism”. Konsten skulle vara verklighetsavbildande, och med detta låg 
ett återfall i nötta fotspår nära. Nerven i den moderna konsten, strävan efter ett nytt färg- och formspråk, 
knutet vid den fria fantasien, var plötsligt avskuren. Den akademiska konsten kunde stiga fram ur det 
skymundan, dit den länge varit förvisad. En gammal tradition kunde fortsätta. 

I Ryssland fick den verklighetsavbildande traditionen dessutom ett särskilt tillspetsat uttryck. Med skäl 
kunde ”vänsterns” anhängare under den stora dragkampen mellan de två skolorna beskylla ”realisterna” för 
att vara ”fotonaturalister”, bara passiva observatörer av livet. Sina motiv återger de med en fotografisk 
imitationsteknik, som företer överraskande likhet med många surrealisters. Som förklaring räcker det inte att 
åberopa att realisterna ville ge sina ”visioner” — om vi här får tala om sådana — en så stark realitetsprägel 
som möjligt, ty det ville naturligtvis också övriga diktaturmålare göra. Nej, den fotografiska verismen i 
Ryssland har en bakgrund av alldeles speciell art. 

Ett egendomligt och ofta påpekat faktum är att Hume och Kant aldrig förmått vinna varaktigt insteg i ryskt 
tänkande. I frågan om tänkandets förhållande till varat, andens till materien, står ryssarna Thomas Reid långt 
närmare än Hume. I sin kunskapsteori uppehåller de nära kontakt med common sense. De är intuitionister, 
yttervärldsintuitionister; de förlitar sig på sinnenas omedelbara utsagor. För dem är förnimmelserna inga 
tecken, symboler eller hieroglyfer för någonting annat, utan kopior, avbilder, trogna återspeglingar av 
verkligheten. Förnimmelserna återger realiteten sådan den är. 

Engels’ och Marx' materialism föll därför hos Lenin i näringsrik rysk jord. 

Lenin avskydde Kant. För honom stod det fast att ”det existerar ett återspeglat, som är oavhängigt av det 
återspeglande”, alltså en yttervärld oavhängig av medvetandet. Som rena styggelsen uppfattade han 
empiriokriticismen eller, som han också kallade den, ”machismen”, efter Ernst Mach, som i ”Die Analyse 
der Empfindungen” förklarat att det vi kallar materia bara är ett lagbundet sammanhang av 
förnimmelseelement. Sin opposition utförde Lenin under avskjutande av fruktansvärda smädelser; han 



kallade ”machisterna” för degenererade loppdräpare (invektivet hämtade han från Engels), k vas i lärda 
struntpratare, klerikalismens diplomerade lakejer, charlataner, tuppar, specialister på kalops, sammelsurium, 
rotvälska osv. ”Materien”, säger han i sitt stora verk ”Materialismen och empiriokriticismen”, ”är en 
filosofisk kategori för att beteckna den objektiva realiteten, vilken är människan given i hennes 
förnimmelser och som kopieras, fotograferas och avbildas av våra förnimmelser samt existerar oberoende av 
dem. Därför är det barnsligt joller att tala om att ett sådant begrepp (materien alltså) kunde 'föråldras’, det är 
ett meningslöst upprepande av den reaktionära modefilosofiens argument.” När agnostikern säger att han 
inte vet om det finns en objektiv realitet, som avbildas, återspeglas genom våra förnimmelser, så innebär det 
ett förnekande av den objektiva sanningen och ”en kälkborgerlig, brackig, feg tolerans gentemot läran om 
troll, tomtar, katolska helgon och dylika ting”. Absurditeten i denna filosofi skall ligga i att den leder till 
solipsism, till antagande av den filosoferande individens allenaexistens, men också däri att den bakom en 
sky av moraliska, religiösa, politiska och sociala fraser, förklaringar och löften döljer den ena eller andra 
klassens intressen. 

Det är många motiv som flätar sig in i Lenins avvisande av empiriokriticismen, många farhågor den väcker 
hos honom, många försåt han tycker den ställer för människan. Hugger man av kontakten med den 
”objektiva realiteten”, så kan vad som helst annat i stället tränga sig fram. Inte bara reaktionen med alla 
”tomtarna”, utan också godtycket, för Lenin det värsta av allt, ty någon nihilist var han inte. Medan 
dadaisterna på Café Terrasse i Zurich i högröstad sämja gjorde tabula rasa med alla värden, satt Lenin i Café 
Zum Adler inte långt därifrån och utvecklade för en krets av vinddrivna ryska och polska bolsjeviker och 
några tyska, italienska och schweiziska socialister ett hårt aktionsprogram för en ”ny värld och en ny 
ordning” — en sällsam världshistorisk situationskontrast. Helt obefogade var ej heller Lenins farhågor för 
empiriokriticismens konsekvenser, även om teorien som sådan inte kan lastas för en kortslutning i tanken 
som låg nära: är världen bara en sammanfogning av förnimmelser (”un assemblage de sensations”, såsom de 
franska positivisterna uttryckte sig), så står det oss fritt att utstyra anden med fullmakter att skapa nya 
sammanhang, nya kombinationer. Det var en befogenhet som de franska symbolisterna hade tagit sig — 
ofta under denna uttryckliga motivering. Symbolisten skapade sig en värld som betecknade hans känslor 
och infall. Så gott som hela den moderna konsten har följt exemplet. Det psykologiska seendet blev 
tongivande. Lör Lenin måste sådant te sig som uttryck för ett asocialt tänkande och kännande, en väntad 
följd av en kunskapsteori, som ställde sig utanför gemene man, utanför hans omedelbara ”vissheter”. Jag vet 
inte om Lenin betecknat den moderna konsten som "konstnärlig solipsism”, men han hade kunnat göra det. I 
varje fall kallade han de futuristiska revolutionärerna för ”lymmelkommunister” när de formulerade satser 
som dessa: ”Endast fantasien (imago) kan fatta all verklighet” eller ”fantasien skapar verklighet — allt är för 
oss verklighet”. 

Lenins filosofi har förblivit en bibel i Sovjet, men som varje helig skrift har den fått finna sig i att både 
följas och inte följas. Lenins försäkran att kommunismen skulle avskaffa klasserna har bragts på skam: 
mandarinerna — ämbetsmännen, funktionärerna, officerarna — har vuxit till en klass för sig. På samma sätt 
har det gått med Engels’ och hans försäkran att statsmaskineriet inom kort skulle överflyttas dit där det 
hörde hemma, till ”antikvitetsmuséet, bredvid spinnrocken och bronsyxan”. Tjugofem år efter hans död fick 
Sovjets blivande utrikesminister Vysjinskij i uppdrag att författa en skrift för att ådagalägga statens 
oersättlighet för oöverskådlig framtid. Men desto följsammare har man i Sovjet varit visavi Lenins lära om 
medvetandets avhängighet av den materiella verklighet, som i en given form säkrats av det nya systemet. 
Den sovjetryska konsten har i allt förblivit ”en fiende till allting övernaturligt, allt mystiskt, all 
hinsidesidealism”, såsom Bucharin slog fast. Och den efterbildar faktiskt verkligheten på ett sätt som ofta 
tvingar oss att tillgripa luppen för att märka skillnaden mellan fotografi och målning (bild 80). 

”Vänstern” fick rätt. I Sovjet uppmuntras ofta konstnärer med jämt så mycken skapande förmåga som en 
kameralins äger. 
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Konstpanoramat har alltid växlat. Sällsamma framstötar - och återfall har - avlöst varandra. Men knappast har 
en så plötslig och fullständig omkantring någonsin tidigare ägt mm som i och med vår - tids auktoritära konst. 
Allt vad man under femtio år och mer utbyggt och befäst — frigörelsen från naturimitationen, den vidsynta 
bedömningen i fråga om motiven för framställningen, konstutövarens rätt att fritt skapa i enlighet med sitt 
personliga temperament och framför allt konstens autonoma ställning — hade med ett slag sopats undan och 
ersatts av sin motsats: konsten måste vara ”riktig”, vilket motiv som helst fick inte återges, artisten måste 
lägga band på sina personliga infall, konsten är - inte konst för konstens egen skull. Trognare kunde inte 
konsten återspegla förhållandena i det auktoritära samhället. Symbolisternas och deras efterföljares tro på de 
inre krafterna, som en gång hade ersatt impressionisternas misstro mot dem, hade följts av en övertro på det 
kollektiva, det allmänna, styrt av ledaren. 

80. Gerasimov, Stalin vid en vapenbroders bår 

Till stor del var omsvängningen ett resultat av ett diktat. Men vi får inte förbise en hel del andra 
omständigheter. 

I sin kritik av den moderna konsten hade diktatorerna stöd av den stora allmänhet som i konstfrågor alltid 
står - långt efter sin tid. Men samtidigt hade de bakom sin rygg en uppfattning formulerad också av personer 
med högre estetiska kvalifikationer. I Tyskland hade Wölfflin i god tid (1915) stämplat den nya 
primitivismen i konsten som ”ein Primitivismus des Endes” och definierat den som ”ålderdomens 
barnslighet, trötthetens enkelhet, ett måleriskt stelnande utan plastisk nydaningsförmåga”. I Fran kr ike hade 
Camille Mauclair, åberopad redan tidigare, i några stora paristidningar i slutet av 20-talet publicerat en rad 
uppseendeväckande artiklar, som han några år senare samlade i en bok ”La farce de T art vivant”. Ej heller 
han skrädde orden. De moderna konstsalongerna kallade han konstens skräckkammare, fasornas muséer, 
massiva förolämpningar mot den goda smaken. Också han efterlyste en nationell konst, i hans fall en 
nationell fransk konst, som inte förpestats av internationella strömningar, av fulhetens akademier, där - man 
ständigt får - se ett och detsamma, stilleben med guitarr och tobaksburk, nakna flickor, apacher i silhuett mot 
Sacré Coeur i de små gatornas hörn på Montmartre osv. I alla länder, både de som diktatorerna tog band om 
och de som slapp deras omsorg, höjdes liknande stämmor. I Norden satte den danske målaren Peschcke 
Kpedt i scen en motsvarande kampanj med sina artiklar - i ”Samleren” 1933—35, som han sammanförde i en 
bok under titeln ”Statusopgprelse i Malerkunsten”. Hans inlägg hälsades av många som ett befriande ord. Så 
av Carl Laurin i Sverige. Tolv år senare fortsatte han kampanjen med en mäktig volym ”Falske Teorier i 
Tidens Kunst”, skriven med friskt humör, ensidig och orättvis i många hänseenden, men också träffande i 
andra, kvick och saltad. 

Det saknades med andra ord inte vindar som diktatorerna kunde fånga i sina segel när - de styrde upp moten 
ny konstpolitik. Men tänkvärdare är - en annan sak. I den bannlysta konsten själv låg något som de nya 
estetiska lagskrivarna på sitt sätt fortsatte när - de ingrep med sina konstdiktat. 

I den moderna konsten hade artisten satt sig själv i skapelsens centrum. Han hade skapat sig en ny himmel 
och en ny jord. För varde -orden svarade hans temperament. Redan Gauguin kallades av Strindberg för en 
titan som avundsjuk på skaparen bringar till stånd sin egen skapelse, en trotsare och förnekare, som hellre 
ser himlen röd än som mängden blå. Artisten hade upphöjt sig själv till alltings lag och norm. 

Det har - haft en konsekvens i den moderna konsten som vi kunnat iakttaga litet varstans. Som uttryck för 
artistens temperament blev vad han skapade allt mera personligt, men som uttryck för det avbildade allt 
mindre personligt, allt mindre nyanserat. Det visade sig redan i symbolismen. Det individuella började 
försvinna ur människoframställningen och det lokala ur naturåtergivningen. Allmänna skeenden i natur - och 



människoliv fångade konstnärens uppmärksamhet (jfr ss. 81—82). Trots talrika undantag har tendensen 
skärpts under 1900- talet. Konstnären inordnade det som skulle återges i en helhet, där den psykologiska 
pregnanslagen råder — färg- och formpregnansen, som realiserar en subjektiv syn och utmönstrar detaljer 
och individuella skiftningar. Härifrån var steget inte långt till schemat, den kolorerade schemamänniskan, 
ornamentet. Inte heller långt till det ur konstnärens synpunkt allmänna, typiska, abstrakta, det som mera 
liknar en ”idé” än en kon kr et individ. Från att måla ”ting” hade konstnären definitivt gått över till att måla 
”tankar”. Som vi minns betecknades redan Gauguins konst som ”platonism”, plastiskt tolkad av en ”vilde”. 

Men typ, schema eller idé är människan också i den auktoritära konsten, låt vara substantiell och påklädd 
som en kläddocka (bild 81). Också diktatorn har satt sig själv i världens centtum och bragt till stånd sin 
egen skapelse. Också han har ett obändigt temperament, också han följer ”helhetskravet”, tar i sikte 
allmänna beteenden, besannar pregnanslagen — på sitt sätt. Han är en titan, men en titan som förgör de 
andra titanerna. A11estädesnärvarandc som vore han världsdemiurgen själv har han trängt in i konstnärens 
öga och påbjuder att schemat, hans människoschema, fylls med ”stoff’ och ges ”realitet” — dekorativ 
realitet i den väldiga målning han utför i verklighetens eget material. Att ”dekorationerna” blev så 
konstnärligt undermåliga som de blev var inte att undra på. Mannen som invaderat ögat hade en konstnärs 
pretention men saknade en konstnärs förmåga. Han var bara diktator. 

Naturligtvis får ”parallellen” inte överbetonas. Men den ger oss i varje fall anledning att ställa en väsentlig 
fråga. Med sin konstpolitik hade de nya estetiska lagskrivarna med ett slag försatt ur spelet den moderna 
konsten. Innebar det att de själva brutit sig ut ur de sammanhang som bildat bakgrunden för den förkastade 
konsten ? 
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I surrealismen drogs arvet från symbolismen — det som ligger till grund för en stor del av den moderna 
konsten — ut i sin yttersta konsekvens. ”Andens kultur måste bli identisk med begärens”, förkunnade Dali. 
”Jag väntar ingenting av reflexionen, men jag är säker på mina reflexer”, bekände Tanguy. Och bjerke- 
petersen förtydligade: ”Surrealismen kräver drifternas oinskränkta herravälde över förnuftet, den erkänner 
endast drifterna och instinkterna som våra egentliga härskare”. 

81. Vutjetitj, Sovjetrysk dubbelhjälte 

Det var satser som Hitler i sitt liv gav överväldigande personliga belägg på. Han lät sig helt ledas av sin 
instinkt, det föll honom inte in att fråga hur det verkligen låg till med en sak, aldrig att väga argument mot 
argument för att få en objektiv uppfattning av ett problem. Han tog ingenting för vad det var, utan såg i allt 
hemliga ”tydor” och ”meningar”, spårade i allt som gick honom emot ingripanden av dolda krafter, antingen 
de så dirigerades av zionister, frimurare eller andra medlemmar av lönnliga sällskap, idel villiga redskap för 
”plutokratierna”. Ingen surrealist kan förebrå Hitler att ha försummat det av dem högt prisade ”paranoiska 
anlaget”. Bristen på verklighetskontakt — paranoikerns kännetecken framom något annat — var också det 
som till sist fällde honom. Hitler omsatte surrealisternas krav på det politiska området, han var en politisk 
surrealist helt enkelt — den surrealistiska apokalypsens iscensättare på världsteatern, och han försvann 
bokstavligen i dess lågor. 

Men naturligtvis gör vi problemet enkelt för oss så länge vi håller oss bara till Hitler. I sina besinningslösa 
reaktioner var han ett slags naturdemon, en ”engångsföreteelse” i varje fall, som blott i oegentlig mening 
kan tas som en inkarnation av vissa i svang varande betänkliga läror. Men i allvarligare form återkommer 
problemet om vi tänker på den medvind som inom kort förde honom till enväldigt ledarskap för en stor 
kulturnation. 



Den moderna tyska konsten, som sköljde fram i nederlagets och inflationens spår, var hysterisk i sina 
måttlösa överdrifter och sin hejdlösa subjektivism. Den lämnade rika bidrag till den ”Verdächtigung des 
Geistes”, det misstänkliggörande av anden, som drar som en tät vind genom vår tid och som i den moderna 
konsten tagit sig skiftande uttryck. Men hysterisk i sina överdrifter och fientlig mot det intellektuella var 
också nazismen. Den våldsamma självhävdelsen, den groteska överskattningen av den egna rasen, av blodet 
och jorden, primitivismen i dyrkan av det brutala och den blinda förlitan på det instinktiva, talar ett 
otvetydigt språk. Nazismen var minst lika subjektiv och irrationell som någon expressionistisk eller 
surrealistisk förkunnelse hade varit det. Men det var en subjektivitet som tvingade sig på alla — ett helt 
partis subjektivitet, en kollektiv subjektivitet. 

I ett hänseende stod emellertid nazismen främmande för den mentalitet som döljer sig bakom den moderna 
konsten. Det gäller på sätt och vis det som är det värdefullaste i den — det som slutligen tvingar varje 
ansvarsmedveten kritiker att slå ner tonen och förvandlar till och med förargelsen till självrannsakan. Den 
moderna konsten har genom en följd av år företagit en analys av tidsandan som inte kunde ha varit mera 
oförfärad. Men det var just vad de nya männen i Tyskland skyndade att sätta punkt för. I denna mening fick 
inte konsten vara sann, inte riktig. Källorna fick inte blottas. Därför fick den moderna konsten i 
Nazityskland sin dom, och domen lydde på livets förlust. Falsifikatens konst sattes i stället. När Hitler 
riktade sin bannstråle mot den moderna konsten, beskyllde han den för att återge varelser som står ”djuren 
närmare än människan”. Men det hindrade inte att han själv i långt högre grad än någon modernistisk 
framställning åskådliggjorde satsen. Hitler och hans anhang ville opponera mot det stympade, förvirrade, 
deformerade i tiden. Men själva var de stympade, förvirrade, deformerade. Som inga andra inbjöd de till en 
surrealistisk porträttering. Och den lät inte vänta på sig. Otto Dix och bjerke-petersen målade i surrealistisk 
stil sin bild ”Idealen besöker utställningen 'Entartete Kunst’ ” (bild 82). 

På radikalt konstnärs- och författarhåll har varje antydan av en parallell mellan nazismens betonande av 
livets instinktsida och den moderna konstens betonande av samma sak utlöst indignerade protester. Var inte 
nazismen hänsynslöst rationalistisk i sina metoder, förband den sig inte med en maskinell och industriell 
utpressningspolitik, som är raka motsatsen till primitivisternas dyrkan av ”det mjuka, böljande livet”? Var 
ligger här beröringspunkten med strävandena inom den moderna konsten? 

Invändningen leder djupt in i ett intressant problem och öppnar överraskande perspektiv. 

När man tagit sig illa vid av parallellen, har man haft för ögonen en speciell sida hos den moderna konsten, 
dess ”dagsida”, om vi så får säga — en djupt human livssyn, kännetecknad av en strävan bort från 
teoretiserande onatur och en längtan till ett varmare andligt klimat, med större spelrum för livets egna, i det 
omedvetna förankrade impulser. Men lika litet som livet alltid är ”mjukt och böljande”, är den moderna 
konsten alltid ”human” i antydd mening. 

Låt oss ett ögonblick stanna vid vad vi kallat den fortskridande förtunningen av det mänskliga i den 
moderna konsten. All stil innebär i viss mån frigörelse från det mänskliga, i varje fall en reduktion av det 
mänskliga, men i den moderna konsten har denna frigörelse utvecklat sig därhän att sambandet med en 
föreliggande verklighet ofta ter sig helt upphävt. Konstnären har hos sig uppodlat en speciell sensibilitet, 
som lik en plåt för ultravågor fångar ”former”, som inte längre har något med vare sig mänskliga eller 
naturliga former att skaffa. Här kommer ett ”omänskligt” drag fram, och Ortega y Gasset, som skrivit en 
berömd och allt annat än negativ essä om den moderna konsten, tvekar ej att använda ordet —ja, han säger 
rent av: ”Det är ingen överdrift att påstå att modernt måleri och modern skulptur röjer en verklig avsky för 
levande former och levande väsens former”. Mitt i verklighetens hav låter konstnären sina ultraobjekt gro; 
de höjer sig där, för att använda en bild av samme författare, som ”imaginära korallrev, hela flytande 
ögrupper”. Det ligger obönhörlig konstnärlig logik i denna utveckling, och ingenting är i och för sig att 
anmärka däremot. Men kontrasten är i varje fall skaip mot talet om det mjuka, böljande livet, vilket — 



skulle man tycka — borde innefatta närhet till det ”mänskliga” och ”naturliga”. 


82. Dix och bjerke-petersen , Idealen besöker utställningen ”Entartete Kunst” 

Men detta får vara en parentes, om också en mycket betydelsefull sådan. Viktigare är att den moderna 
konsten inte har bara en ”dagsida”, utan också en ”nattsida”, som man inte kan sluta ögonen för, så framt 
man söker en överblick över vad som faktiskt framträtt och inte envisas med att fixera den moderna konsten 
i ett en gång för alla givet läge. Vi har talat om ett mysterium tremen- dum et fascinosum i den moderna 
konsten. Därmed har vi avsett den beslöjade makt, som med sina bud ur det omedvetnas djup väcker 
vacklande känslor, lockar och förskräcker, inger tillförsikt och ångest — ett mysterium, vars suggestioner 
det varit svårt att motstå i det vacuum som uppstått efter alla självklarheters likvidering. Den moderna 
konsten pendlar på många håll mellan nihilism och naiv utopism, mellan primitivism och blind mirakeltro, 
mellan hotfulla anklagelser mot civilisationen och svärmisk upplåtenhet för yrselsyner stigna ur dunkla och 
okontrollerbara själsliga regioner. 

Det är här grannskapet ligger till en mentalitet, som i sin blinda underkastelse under grymma och tyranniska 
makter i och för sig är så främmande som möjligt för ”det mjuka, böljande livet”. En våg av anarki sköljde 
genom den prenazistiska litteraturen och konsten. Men på vågor av anarki drev också de skumma existenser 
omkring, som av oberäkneliga sjöar fördes samman för att i tidens fullbordan bli det tredje rikets ledare. 
Kusligt och övertygande har det skildrats av Konrad Heiden i hans bok om Hitler. 

Anarki tenderar mot despotism. ”Oavlåtligt strävar anarkiens vågor mot despotiens kust för att finna sin 
profil”, säger en ung norsk aforistiker, Per Roald. Vända mot det omedvetnas ödesfakta sökte sig Hitler och 
hans män in mot aggressionsdriften, maktlystnaden, raskänslan, blodet och jorden, och fann vad de ville 
finna — ett ansikte med skarpa drag. Den mänskliga robotdröm de sökte förverkliga, den likriktade 
människan, var en människa, ur vilken allt kastats ut, utom just de drifter som kunde tjäna deras syften. 
Under allt detta förblev ”livet” för dem, liksom för primitivisterna, den nya guden, vars bud allt annat måste 
underordna sig. Herbert Tingsten har i ”Demokratiens seger och kris” samlat ett antal ”bevingade” 
nazistord, sprungna fram i denna anda: ”Hitler betonar, ständigt, att alla teorier måste tjäna livet och skola 
bedömas ur denna synpunkt, att vilja och handlingskraft äro väsentligare än rationellt tänkande; i en sats 
som erinrar om Barres, uttalar han att ’den yttersta insikten’ innebär 'förstående av de instinktiva motiven’ 
och att 'halvbildningen lösrycker människorna från naturinstinkten’. För stora handlingar fordras 'fanatisk, 
ja, hysterisk lidelse’. ’Sann nationalsocialism är instinkt, inte vetande’, skrev Goebbels (’Die zweite 
Revolution’). 'Ned med förnuftet’ är den karakteristiska rubriken på en artikel, där rationalism och 
objektivitetssträvan betecknas som farliga för livsviljan.” 

Samma resonemang har vi mött hos Sorel, i nära anslutning till Bergsons ”élan vital” och Nietzsches ”vilja 
till makt”, och hos den man Sorel hade besvikelsen se utnyttja sina idéer, hos Mussolini. 

Men förblir det inte trots allt egendomligt att en utpräglad irrationalism kunde förbinda sig med en lika 
utpräglad rationalism, såsom skedde i fråga om krigsmaskinens utbyggande, det ekonomiska livets 
planläggning, människans anpassning efter statens målsättningar? 

Ett märkligt exempel på en sådan blandning av irrationalism och rationalism bjuder futurismen. A ena sidan 
dyrkan av instinktlivet, å andra sidan dyrkan av maskinen, av det mekaniska, det robotmässiga. De moderna 
ismerna är fulla av besläktade paradoxer. Impressionisterna ville ge det ”omedelbara” intrycket av en yttre 
värld — och vad ledde det till? Jo, till en vetenskaplig sönderdelning av färgerna, som lättast kunde ske i 
ateljéerna efter ett fastställt schema. Surrealisterna ville ge en ”omedelbar” framställning av människans 
inre bildvärld, av ”den okända människan”, utan reflexion, utan kritik, utan övervakning — och vad ledde 
det till? Jo, till en realisering i rummet, som ofta konstruerades enligt kubismens rent cerebrala principer. På 



samma sätt var nazismen en instinktlära — en ras-, jord- och blodsmystik — och den ledde till en iskall, 
teknisk rationell omsättning i verklighetens värld. 

Överhuvud bjuder den moderna konsten en tänkvärd illustration till hur irrationalism och rationalism kan 
förenas. Instinktlivet har i den beretts rikt utrymme både i teori och praktik, men samtidigt har vi kunnat 
iaktta hur den konstnärliga stiliseringen rört sig allt längre i riktning mot en abstraktion, som hotar att 
överskrida gränsen till den vetenskapliga, rent rationalistiska schematiseringen (ss. 151—153). 
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Men Lenin då? Kan också han anses ha förbindelse med den allmänna, även för konsten betydelsefulla 
tidsströmningen? 

I kretsen av diktatorer intar Lenin en plats för sig. Hans filosofi är i många hänseenden strängt rationalistisk, 
till åtskillnad exempelvis från Sorels, som är pragmatisk eller relativistisk och som övervinner relativismen 
genom läran om myten som går tillbaka på en känslomässig upplevelse. Både till sina källor och sin metod 
skiljer sig Lenins filosofi från Sorels. Lenin har ingenting med romantiker som Nietzsche och Bergson att 
skaffa, och som Hegel är han uppfylld av tro på tankens förmåga att fatta tillvaron. 

Men för den skull saknar hans tänkande inte förbindelse med ”myten”, vilket i och för sig vore ytterst litet 
ryskt. I rysk filosofi har myten alltid haft stort svängrum. 

Granskai' vi litet närmare Lenins ”yttervärldsintuitionism”, så ertappar vi under dess yta det 
”känslomässiga” i obeslöjad form. På vad stöder Lenin sin tro att förnimmelserna ”avbildar” verkligheten, 
om inte på en inre visshet, oåtkomlig för varje vetenskaplig argumentering? Hans ”visshets”-upplevelse är 
minst lika upprorisk mot varje analytiskt försök som någonsin den upplevelse, ur vilken Sorel låter myten 
födas. Smädelserna och invektiven mot andra filosofer tyder på nära grannskap till myten. Med skäl har det 
sagts att ryssarnas filosofi är i hög grad världsåskådnings!ära, uttrycker en på känsla grundad livssyn: deras 
”yttervärldsrealism” förutsätter ”innervärldsintuitionism” — en omedelbar insikt med mystisk evidens. Mot 
detta inre trospansar studsar alla vetenskapliga argument kraftlösa tillbaka. 

Men också i andra avseenden ertappar vi myten hos Lenin. ”Marx’ lära är allsmäktig, därför att den är 
sann”, säger han, men för påståendet att den är sann har han intet annat kriterium än ett diktat, sitt 
personliga diktat. Den dialektiska materalismen stöder sin kunskapsteori på praktikens kriterium och är - så 
till vida inte främmande för ett pragmatiskt tänkesätt. Men eftersom ”praktikens kriterium” ännu inte 
förelåg, när - Lenin förkunnade marxismens ur' ”sanningen” härflytande allsmäktighet, så hängav han sig åt 
ett känslomässigt tänkande, förband sig med en idé som i varje fall än så länge var' en myt. Både Sorel och 
Lenin betonade att deras teser inte var' dogmer utan vägledning till handling — Lenin i anslutning till 
Engels. Det visar', såsom Gunnar' Aspelin påpekar', att Lenin var långt ifrån oberörd av ”den allmänna 
tidsströmning, som förhärligar handlingslivet på intellektets bekostnad och anvisar' teorien rollen av viljans 
ödmjuka tjänarinna”. Skillnaden mellan Sorel och Lenin är' att den förre erkände vad den senare förnekade: 
troskaraktären i sina målsättningar. Medan Sorel räknade med att hans tes bara var' en ”illusion”, utgav 
Lenin sin för ”sanning”, oomkullrunkelig sanning. Den ene redogjorde för sina psykologiska förutsättningar, 
den andre inte. Sorel hängav sig åt en ”tro av andra graden”, Lenin åt en ”äkta tro”. 

Nej, från mytens roll i Lenins liv och tänkande kommer vi inte. Som alla världsomstörtare samlade han i sin 
person starka tillflöden från källor som förnuftet inte har' någon makt över. 

När' Lenin i Zirrich sökte övertyga några klentrogna socialister om att världskriget kunde vändas i 
medborgarkrig och väridsrevolution och i sin iver att bemöta deras tvivel bokstavligen gick dem in på livet 



och skakade om deras slappa kroppar, kom hans hustru Krupskaja att tänka på hur hon och Iljitj en gång i 
Londons Zoo stått fascinerade framför en bur med en isbjörn. ”Alla vilda djur vänjer sig småningom vid 
sina burar”, förklarade djurskötaren. ”Björnar, tigrar, alla gör det, men den vita polarbjörnen från norra 
Ryssland gör det aldrig. Dagar och nätter hamrar han med ramarna mot burens järnstänger.” 

Det är sannolikt att fackmannen skulle förneka att den ryska isbjörnen beter sig annorlunda i fångenskap än 
andra isbjörnar. Men det hindrar inte att det var en stor liknelse Lenins hustru fann på när scenen från 
Londons Zoo kom för henne. Det fanns något absolut olänkbart och otämjbart hos hennes Iljitj. Som alla 
ryssar delade han tron på Rysslands frälsargärning. Från Ryssland skulle revolutionen gå över världen. Om 
den ryska Messiasdrömmen har det sklivits mycket och spekulerats ännu mer, men dess källa har förblivit 
höljd i dunkel. Några har i den sett ett bevis på att ”ett folks drömmar stå i direkt proportion till dess 
lidanden”; närd av ett folks martyrium har den blossat feberhet. Andra har dröjt vid ”ändlösheten i det ryska 
landskapet, vare sig det består av tundra, skog eller stepp”, och däri sett ursprunget till ”tron på Rysslands 
evighet och världsfrälsande mission”. Det enda vi vet är att den ryska Messiasdrömmen röjer sig som en 
inre visshet, en inre åskådning som ingenting kan bringa att vackla. 

Hur laddad med tro, oresonlig, irrationell tro, leninismen är, framträdde med explosionsartad styrka vid 
rättegångarna mot de gamla sovjetledarna 1936—1938. Genomgår man rättegångsprotokollen är det mycket 
man häpnar över. Men ingenting — varken åklagarens, Vysjinskijs, fruktansvärda salvor mot de anklagade, 
som nådde sin klimax i målet mot Bucharin, eller det i och för sig underliga ”faktum” att plötsligt 75 
procent av de civilt och militärt ledande i landet skulle ha förvandlats till idel lömska skurkar och galna 
hundar — gör ett sådant intryck som det att det minsta avsteg från de maktägandes tänkesätt stämplades 
som ett oerhört brott mot statens säkerhet och folkets liv. Ja, redan det minsta tvivel var tillräckligt att fälla 
sin man. 

Det är detta Nordahl Grieg skildrar i romanen ”Ung må verden ennu v re re” från 1938, där han pejlar 
stämningarna bland de rättrogna i landet. Bolsjevikflickan Kira har ögon av eld och is, säger han. För henne 
är ingen förbrytelse större än ”bristen på tro”. Den anklagade Lebedeff, som bär många drag av Radek, 
erkänner som denne att han tvivlat på massornas möjlighet att segra och medger att redan tvivlet som sådant 
var handling, straffvärd handling. Grieg själv sticker inte under stol med att han gillar likvideringen av de 
anklagade — för honom hade händelserna i världen tillspetsat sig i kravet att trångt och hårt sätta tro mot 
tro. De anklagade måste dräpas — för det tvivels skull som de anfäktats av. Av samma anledning kan också 
godheten bli en förbrytelse. Det låter Grieg en av kommunarderna säga i skådespelet ”Nederlaget”, som han 
skrev året innan under intryck av händelserna i Spanien och den första Moskvaprocessen. Att vara emot 
blodsutgjutelse, såsom exempel Vari in i pjäsen, det är att sitta fast i gamla reaktionära och kristna 
föreställningar, det är att önska självmordet, nederlaget. Man får inte heller ”tänka”, ty ”att tänka är att 
tvivla”, säger Rossel, översten för kommunardstyrkorna, och det är åtminstone logiskt och konsekvent — 
finns det inte tvivel, så finns det inte heller tänkande. 

I Rossels ord drog Grieg ut den yttersta konsekvensen av den ”eld och is” han mött i Ryssland. Han lät sin 
överste formulera en sanning, rikt utnyttjad i alla diktaturer. Redan i ”Mein Kampf ’ inskärpte Hitler att man 
inte får locka massorna att tänka, ty att tänka betyder att särskilja och särskilja att tvivla, vilket är 
innebörden i ”objektivitetsgalenskapen”, av vilken intet folk lidit så som det tyska! 

Det är sannerligen en underlig tid vi lever i — samtidigt som vetenskapen fastslår alltings relativitet, blir 
tron något så väsentligt att bristen på tro stämplas som det svåraste av alla brott. Och ändå är förklaringen 
enkel. ”Innervärldsintuitionismen” känner tvivlet och tänkandet som ett brott mot sina utsagor. Själva myten 
har blivit kränkt. 



Jag sade på tal om symbolismen att i dyrkan av lidelsen och subjektiviteten hotade känslan för det sanna och 
rätta att försvinna. Den livsfrämjande illusionen restes upp mot sanningen, den stimulerande tron mot 
upplysningen, instinkten mot förnuftet, visionen mot verkligheten. Genom en stor del av den moderna 
konsten har vi sett detsamma gå igen. Och det är också det som utmärker diktatorernas strävanden. Det som 
i konsten var dröm och konstnärlig princip och som där kom att befrukta skapandet, vandrade med 
diktatorerna ut i reell och statlig gestaltning, blev politik. 

I denna mening hade diktatorerna, trots sitt nedklubbande av den moderna konsten, inte brutit sig ut ur det 
tidssammanhang, vari denna konst hade sina förutsättningar. 


SYMBOL OCH JÄRTECKEN 


Överblickar man som helhet kavalkaden av ismer, så fäster man sig vid den uppdrivna farten, den snabba 
växlingen, stilriktningarnas skiftesrikedom och snårighet, motstridighet och besynnerlighet. Ur dem talar ett 
nervöst sökande efter någonting nytt och originellt. Med en iver, vartill det är svårt att finna motsvarighet i 
gångna tider, har man prövat nya konstnärliga möjligheter. Ständigt har man rusat utanför traditionens 
gränser, mån om att finna ett nytt stilspråk, och ingen stil har riktigt hunnit växa eller mogna, ta vara på sina 
möjligheter, nå sin fulländning, förrän den störtats över ända och förklarats vara gammal, utsliten, omodern 
och ooriginell. Baudelaire angav i god tid denna moderna inställning, när han i en dikt fastställde 
konstnärens uppgift i orden: 

Plonger au fond du gouffre, enfer ou ciel, qu’importe, Au fond de 1’inconnu, pour trouver du nouveau.l 

Man har grubblat mycket över orsakerna till detta ständiga krav på någonting nytt och på formspråkets 
radikala omvandling. 

Några har däri sett en följd av den nya hastigheten, den nya livsrytmen, som tvingar konstnären att företa 
nödvändiga förkortningar — ur upplevelsen av den glidande världen stiger oavbrutet impulser till ny och 
revolutionerande gestaltning. Jorden har i många hänseenden förvandlats till ett enda internationellt kvarter 
med en febril atmosfär, där ingenting får ro att växa ur egna förutsättningar. Bland alla faktorer som här 
samverkat är också reproduktionskonsten. För André Malraux är den en av huvudförklaringarna till 
stilväxlingarna och stilblandningarna. Fotografiet har löst konstverken ur deras kon kr eta historiska 
sammanhang, ur deras naturliga symbios, upphävt deras karaktär av föremål och deras funktion som sådana. 
En vävnad, en glasmålning, en miniatyr, en medeltida dekoration, en arkaisk skulptur, kan utan hänsyn till 
sin organiska miljö föras samman, ofta på ett och samma blad. De har blivit planscher. 

En nära besläktad förklaring är hänvisningen till maskinkulturen, som bröt igenom i slutet av 1800-talet och 
förintade hantverket. Den levande tradition som vårdats inom hantverkarsläkterna dog ut. Det som förr 
krävde oändlig tid, ”fräste maskinerna fram på några minuter”. Lättheten att framställa inbjöd till hejdlöst 
experimenterande. Det fina och trofasta utmejslandet av handens skapelser försvann. 

Men också förhållandet till människoidealet har förändrats — överallt är det mätbara nya resultat som 
dyrkas, i sporten, i tekniken, i vetenskapen, i näringslivets krav på nya ekonomiska kombinationer med 
deras konstlade uppmuntran av behovet och det andliga livets motsvarande krav på nya ”andliga” 
kombinationer. Därför pressas också konstnärerna till konkurrens, till att ständigt söka överträffa, förnya, 
revolutionera det konstnärliga formspråket, för att även de må ha något ”slående” att uppvisa. Det är som 
om själva desperationen hos modernisterna inför detta krav skulle tala ur några rader hos T. S. Eliot, när han 
redogör för sina försök att skapa en ny stil: 


Varje företag blir helt och hållet nytt, en raid mot det outsagda med usel materiel, ständigt försämrad i den 
allmänna röran av ens känslors ovisshet, känslopatruller utan disciplin. Och vad i ödmjukhet och styrka 
finns att erövra har redan upptäckts en gång, två gånger, flera gånger och av män som det är hopplöst att 
tävla med ... 

(Gunnar Ekelöfs övers, ur ”Fyra kvartetter”) 

I denna mening blir kavalkaden av ismer, om vilka det ofta gäller att de är ”känslopatruller utan disciplin”, 
inte bara en spegel för tidens oro och hast, en symbol för dess kriser, en aktiv faktor vid livsgestaltningen, 
utan också en spegel för en ny värdering. Det ”nya”, det ”förut inte sedda”, det ”förut inte erfarna eller 
uttryckta” har blivit ett värde oberoende av vad det innebär. 

Av det sagda skall man dock inte frestas tro att ”originalitet” är utmärkande för alla moderna konstnärer. En 
”ism” som förekommit långt före de moderna ismerna är den man med utnyttjande av en psykologisk term 
kunde kalla ekolalism. Små barn har för sed att outtröttligt upprepa vad som yttras i deras närhet. De är 
ekolalismens egentliga skapare och enda oangripbara utövare. Också den moderna konsten genljuder på 
många håll av ett sådant mekaniskt upprepande. Om det för barnens vidkommande kan diskuteras om 
ekolalismen har betydelse för deras språkutveckling — några säger ja, andra nej — så är det i varje fall 
ställt utanför all diskussion att ekolalismen i konsten verkar förödande. Ekolalisterna, om de så uppträder i 
gammal eller ”ny” stil, är konstens neddragare, som förtär konstens blad och blommor intill torra väven av 
bruna fibrer. 

Emellertid har kulturfilosofer, psykologer och historiefilosofer anlagt ett djupare perspektiv på problemet 
om den hastiga avlösningen av ”stilar” i den moderna konsten. 

Bakom det nervösa, subjektiva experimenterandet har de varsnat ett desorganiserat själstillstånd, en djup 

brist på verklig ursprunglighet-en bekräftelse på tesen att människan har förlorat kontakten med 

tillvarons elementära krafter. Det var Spenglers uppfattning. I samma riktning uttalade sig den i många 
stycken betydande psykologen Erich Jaensch — sorglig i åminnelse genom de aktuella tillämpningar han 
gav sin konstitutionslära i slutet av 30-talet. Han förklarade ”förvirringen” rent av som resultat av att en 
särskild själslig konstitutionstyp vunnit ett dominerande inflytande på kulturutvecklingen. Det var hans 
mycket diskuterade S-typ (jfr s. 112), till vilken han hänförde flertalet moderna konstnärer. Typens 
bristande fasthet trodde han sig kunna iakttaga, från det fysiologiskt-psykologiskt elementära i 
förnimmelsen, över varseblivandet, drift- och viljelivet, ända upp till det högsta andliga. Jag har inte 
anledning att dröja vid den ensidigt negativa bedömning han gjorde denna typ till föremål för, utan nöjer 
mig med att påpeka att det under alla omständigheter blir svårt att förklara en historisk företeelse genom 
antagandet av en bestämd konstitutionstyps plötsliga dominans vid en viss tidpunkt, ty själva dominansen 
kräver i sin tur en förklaring. 

Vida fruktbarare är att såsom Karl Jaspers utgå ifrån att det historiska livet har ett eget ansikte och en egen 
inneboende lag som länkar utvecklingen. I sitt mäktiga verk ”Psychologie der Weltanschauungen” påvisar 
han hur under skiftande tider olika historiskt betingade människotyper periodiskt uppträtt. Bland dessa typer 
nämner han den nihilistisk-kaotiska människan, som under vissa faser av det historiska livet ständigt 
återkommer. Förutsättningen för dess framträdande är att vissa traditionella värden förlorat sin livskraft och 
stelnat i döda former. Den traditionsbundna människan lämnar plats åt den nihilistisk-kaotiska människan, 
vars biologiskt viktiga roll består i att rödja upp bland det döda bråtet, men själv är hon, anser han, ur stånd 
att skapa någonting verkligt värdefullt, hur mycket hon än må bemöda sig om det. Därför måste denna typ 
förr eller senare vika för den demoniska människan, som upptäcker nya värden, i stånd att liva sinnet och 
värma hjärtat. 



Med detta som bakgrund förstår vi kanske bättre de två drag, som behärskar kulturbilden av i dag. Å ena 
sidan förstörelselusten och den modererade form därav som yttrar sig som kallblodig mänsklig vivisektion, å 
andra sidan de allt desperatare försöken att undgå negativismen och nihilismen. Man dras mot naivism, 
infantilism och primitivism, mot det stora själsdunklet, nattens välde, som är elementärare än dagens och 
lockar med tecken och uppenbarelser. Man förstår också den skrämmande magnetism som makten och 
våldet visat sig utöva, inte endast på den stora massan, utan också på individer, av vilka man med skäl hade 
kunnat vänta sig annat. Det är ingen tillfällighet att så många falska profeter klappat på våra portar, och inte 
bara klappat på dem, utan sprängt dem och stövlat in i vår värld. Den ene ”förnyaren” efter den andre har 
rest anspråk på att vara den efterlängtade demoniska människan, och det har inte lyckats mänsklighetens 
ljusare del, för att använda ett uttryck hos Goethe, att misstänkliggöra dem vare sig som bedragna eller 
bedragare — massan har dragits och dras till dem. 

Denna kaotiska och absurda tid har ingen porträtterat som Picasso. I hans konst kan vi direkt utläsa den 
kaotiska tidens egen signatur. Där har vi den hastiga växlingen i stilarna, det nervösa sökandet efter 
någonting ”nytt”, dragningen till livets nattsida med dess blossande järtecken, och fr amf ör allt den 
brännande speglingen av dunkla, livsvådliga krafter på bottnen av vårt väsen. Genom att Picasso i många 
stycken är en utpräglad rationalist, som på teoretisk väg motiverat sin stils olika faser, har många av hans 
varmaste beundrare slutit ögonen för det mimiska draget i hans konst, för gestens och åtbördens omedelbara 
språk, för det ofrivilligt talande i allt han skapat, och på det viset låtit honom framstå märkvärdigt 
endimensionell. När C. G. Jung gjorde ett försök att ge en djuppsykologisk analys av Picassos konst rev han 
upp en storm. Picassokännaren Christian Zervos gav honom en lektion i hur en konstnär arbetar. Formella 
och plastiska skäl har legat under växlingarna i Picassos stil, ”styckningarna och överdrifterna av formerna” 
har varit en konsekvens av tidigare teorier, fr a mför allt Cézannes. Endast i förbigående nämndes ett 
”saturnaliskt” drag som bidragande orsak till att hans konst ”gått utöver konstens normala villkor och brutit 
igenom det som begränsar oss”. Inte ens när Picasso, i ”vredens tecken”, gick att skapa sitt största verk, 
Guernica-kartongen, som mer än något annat bragt på skam Jaspers’ påstående om vår nihilistisk-kaotiska 
tids brist på skapande gåva, fick man ögonen upp för var Picasso-problemet djupast ligger. Zervos gav en 
med skisser (en av dem återges här, bild 83) överrikt dokumenterad framställning av hur det väldiga verket 
kom till, men gled utan ett ord över det faktum att de stilmedel han redan utvecklat och de fantom han 
skapat återspeglade en förvirrad tid. Som ingen var han skickad att återge den fasans marritt som vår 
moderna tid iscensatt. Inför detta faller talet om hans stils enbart logiska utveckling samman till intet. Eller 
rättare: det logiska som motivering räcker inte till. Hans ”logik” hade länkats av djupare krafter än dem han 
förmådde överblicka, också här dolde sig en ”latent” tanke under det manifesta innehållet. Picasso hade 
varit visionär redan i utvecklandet av sin stil, och visionär därför att han var kongenial med sin tid, bar dess 
kaos inom sig själv — var en betraktare och medagerande på en gång. Därför kunde Guernica-kartongen bli 
vad den blev, sann som målning och sann som historia —ja, ”sannare än historien”. 

83. Picasso, Skiss till Guernica 

Med all sannolikhet skall i ett senare perspektiv åtskilligt i vår tids ismer te sig bara som mindre vågors 
rörelser och svall på ryggen eller i dalarna av några stora, rullande sjöar. I själva begreppet ”ism” ligger 
någonting för de olika konstnärliga rörelserna gemensamt. Utmärkande för ismernas skapare är 
medvetenheten, programmet, de teoretiska grundsatserna i paradoxal motsättning till den ofta eftersträvade 
”omedvetenheten” — konstnärerna framställer och försvarar vissa teser och företar sig att göra konst i 
enlighet med dem. Redan häri ligger en tidskarakteristik, till och med en sådan som kunde föranleda mycket 
allvarliga betraktelser. Man erinrar sig ett ord av Hegel, som går ut på att när reflexionen vaknar är det ett 
tecken på att en historisk livsform är avslutad. 


Men också annat är gemensamt och iakttagbart redan nu. Konstnärerna återger allmänna rörelser och 



attityder och undviker att skildra nyanserade objektiva individualiteter. Liksom livets rikt differentierade 
ymnighet är på väg att försvinna ur den ”rena” vetenskapens världsbild, så försvinner den också alltmer ur 
konstens. Strävan efter färg- och formpregnans, som bottnar i ett psykologiskt seende och som lett till att 
konsten blivit esoterisk, är ett uttryck härför. Det ”allmänna” återges i en måttlös subjektivisms spegelskrift. 
Men kanske gäller om denna subjektivism Nietzsches ord att aldrig utvecklar en ”idé” en sådan hetta som 
när tron på den redan håller på att sjunka. 

Det som emellertid principiellt faller mest i ögonen i den moderna konsten är något som den alltjämt har 
gemensamt med renässansen. Renässansen försatte människan i tillvarons centtum. Där har hon hållit sig 
kvar genom upplysningstiden ända till våra dagar. Människan blev föremål för religiös dyrkan. Som en 
speciell inkarnation av en sådan deus in terris framträder i dag den politiske ledaren. Så ”omänsklig” den 
konstnärliga visionen samtidigt blivit, har den dock, som vi sett, sin rot i samma dyrkan av människan, 
närmast av det subjektiva jaget. I konstens utveckling mot det ”inhumana” har man sett en konsekvens av 
humanismen själv. Människan i tillvarons mittpunkt betyder avsaknad av andlig mittpunkt. 

Detta är ett brännande kulturhistoriskt problem. Humanismen, säger den ryske filosofen Berdjajev, talar om 
människans frihet som en nödvändig förutsättning för en skapande strävan mot högre mål, men samtidigt 
slår den henne i den fysiska determinationens halsjärn. Människans självhävdelse måste under sådana 
omständigheter leda till hennes undergång — till en upplösning av ”den mänskliga bilden Humanismen 
lämnar fältet fritt för ett måttlöst begär efter livet, för tygellös individualism, sniken kapitalism och rasande 
klasskamp, och resultatet framträder nu: en sammanstörtande värld, från vilken det inte ges något t illhaka. 
Socialismen själv med dess dialektiska materialism är en produkt av den inre motsägelsen i humanismens 
människouppfattning. 

Det torde vara svårt att helt bortse från denna synpunkt. I den radikala samhällsuppfattningen och den 
radikala reformsträvan ingår två ingredienser, som inte står att förena, hur länge man än blundat för det, och 
mellan vilka en dag en hastigt växande rämna måste öppna sig. A ena sidan åberopar man sig på 
vetenskapen, framför allt på naturvetenskapen, anammar utvecklingstanken (särskilt i den form den 
”utvecklades” före mendelismen), å andra sidan vänder man mot framtiden ett ljusblått öga, som fylls av 
syner av ett klasslöst samhälle, en människornas jämlikhet i tillvaron. Men naturvetenskapens, 
enkannerligen utvecklingslärans, grundprincip är inte individernas eller arternas jämnställdhet. 
Utvecklingsläran stöder en hård ”etik”, en kampens etik, de bättre begåvade individernas och genom dem de 
bättre rustade gruppernas etik. Om inte förr, så måste denna rämna i systemet gå upp, när man hunnit så 
långt att man kunnat realisera sin radikala samhällsuppfattning. 

Det är det som ligger till grund för den gir utvecklingen gjort i Sovjet. Det började med Stachanoffsystemet, 
och det ledde till att inom arbetarvärlden en särskild privilegierad klass vuxit fram, och inte bara av sig 
själv, utan med vederbörligt understöd. Det som en gång var ledstjärnan för den stora revolutionen i öster, 
social och ekonomisk jämlikhet, har också formellt försvunnit från den ryska horisonten i och med ledarens 
ord att hans avsikt är att ”definitivt likvidera jämlikhetens ruttna politik”. En ny bekräftelse på en gammal 
erfarenhet att våra ”ideal”, efter utkrävd blodskatt, orkeslösa sjunker ner på de mänskliga illusionernas 
gemensamma viloplats. 

Att bygga en etik, som sammanfaller med den ”råa” naturen, går inte. Vi måste acceptera och hålla fast vid 
motsatsen mellan människans idealbildning och den nakna verkligheten. Giltig i dag som för hundra år 
sedan är Langes sats att vi måste föra en kamp mot kampen för tillvaron — en kamp, som just utgör 
människans högre andliga bestämmelse. Vi måste tro på de mänskliga principernas kraft att bryta mot det 
som bara är däggdjuret i människan — tro på att människan inte är bara ett däggdjur. Det var en stor dröm 
Renan drömde när han i ”L’avenir de la Science” 1848 talade om att ”vetenskapen innesluter 



mänsklighetens framtid, att den ensam kan uttala lösenordet för dess bestämmelse och anvisa vägen till 
målet”, ja, att ”en vetenskaplig organisation av mänskligheten är den moderna vetenskapens sista ord, dess 
djärva men fullt legitima anspråk”. Men är denna vetenskap bara naturvetenskap och dessutom absolut 
värderingsfri —ja, då har vi inte långt till en krass och naken samhällsorganisation, som bygger på våldets 
princip och som tusen ”intellektualister”, nu som alltid, skall vara färdiga att ge både logisk och metafysisk 
motivering. 

Det är detta som är svagheten också i den ”filosofi”, som ligger under åtskilliga yttringar av den moderna 
konsten. Tesen som förfäktas är att livet i sig självt är gott. Man tror på kroppens visdom, på körtlarna, 
”lyckokörtlarna” — får sekretionen ostört fortgå, så utsöndras lyckan automatiskt. Det är den nya 
”humanismen”, den fysiologiska humanismen. Men både grymheten och barmhärtigheten är yttringar av 
livet. Hur kan då ”livet” i och för sig vara något gott? Förutsättningarna för resonemanget är, att man 
eliminerar ur kalkylen den ena sidan av livet eller förklarar den som en produkt av driftsinskränkningen. För 
den senare synpunkten åberopas Freud som auktoritet. Mästarens egen beska kommentar låtsas man inte om: 
”dessa små barn vilja inte höra nämnas sådant som människans böjelse för ’det onda’, för aggression, 
destruktion och därmed för grymhet.” 

Om utvecklingen är det svårt att sia. Löser den överhuvud några frågor? I alla händelser är det lätt att ange 
de problem som vår kaotiska tid lämnat olösta. Det främsta problemet är själva mänsklighetens ödesfråga — 
den i vilken Freuds bok ”Das Unbehagen in der Kultur” mynnar ut: om och i vilken grad det skall lyckas 
kulturutvecklingen att bli herre över den mänskliga aggressions- eller självförstörelsedriften? Med detta 
problem hänger på det närmaste samman frågan om möjligheten för mänskligheten att nå fram till verkligt 
positiva värden. Ännu en annan fråga hänger samman därmed, frågan hur förhållandet skall gestaltas mellan 
ande och instinkt, mellan individ och kollektivitet? Vi behöver anden liksom vi behöver individen, ty rätten 
att bedöma, efter insikt länka och bära ansvar kan inte och får inte överflyttas på ett namnlöst ”vi”. Då vore 
det slut med den personliga vakttjänst åt världen, som endast den för allt vrångt och trångt i tillvaron 
lyhörda, självständiga människan kan utföra. Men vi behöver också instinkterna, livets egen mjuka mylla, 
behöver förbundet med makterna, liksom vi behöver samhörighets- och gemenskapskänslan. 

Men viktigare än detta är själva insikten om livets elakartade tvinning. Med den följer förr eller senare 
tvånget att välja — välja mellan det mörka, sprängande och det ljusa, sammanfogande. När undergångens 
makter i ett dån av pansar kvävde det ena fria folkets stämma efter det andras, skrev Gunnar Ekelöf sin dikt 
”Samothrake” (1941), som han ursprungligen kallade ”Paian” — ett grekiskt ord som betyder 
besvärjelsesång mot onda makter. Det var hans definitiva, redan i mitten av 30- talet iakttagbara 
avståndstagande från surrealismens lära att allt bör rätta sig efter drifterna, att den medvetna 
viljeanspänningen dödar livet. Allt vad mänskligheten drömt om och hoppats på samlade han i en livsvarm, 
konkret vision. Över ett hav av ändlösa tider stävar mänsklighetens långskepp. Som gallionsbild höjer sig 
rättvisans gudinna över förskeppet — Nike från Samothrake, med storm i den veckrika manteln. Genom 
leden av vidunder som ”skeppets ögon skådar” skrider hon före de ändlösa raderna av roddare. Tvivel och 
ångest omvärver männen vid årtullarna, ovisshet anfäktar dem, ty målet för färden skönjer de aldrig. Men 
ändå härdar de ut, ändå ger de inte upp. Trots allt som förlamar brusar sången: 

Du är oss segel och hamnar och moln och du är vår seger, jungfru bland molnen i storm! O taktfast taktfast 
trofast ror vi ditt skepp i hamn. 


NOTER 


I förordet angavs temat för denna bok. Det betraktelsesätt som kommer att tillämpas skall med några ord 
förtydligas. 



Psykoanalysen införde i själsforskningen ett fördjupat determinationsbegrepp. En föreställning, som dyker 
upp i vårt medvetande, synes till en sida ha stötts in däri genom en rent mekanisk association, men samtidigt 
är denna föreställning aldrig bara ett moment för sig, utan en spegel för en djup och i all hemlighet verkande 
gruppering i vårt inre —föreställningen är symbol för det som rör sig på djupet av oss. Den moderna 
gestaltpsykologien, som påvisat att ett enskilt själsmoment alltid i viss mån får sin karaktär bestämd av den 
helhet det tillhör, är inte främmande för tanken att i det system av helheter, som tillvaron uppvisar, i sista 
hand förekommer en allt omfattande helhet. ”Det finns”, säger Eino Kaila, ”något som provisoriskt kan 
betecknas som 'tidsandan’, det finns i det historisk-sociala fältet spänningar som långsamt utlöser sig, det 
finns en märkvärdig enhetlighet i det som under en given epok sker på olika områden ... Individerna och 
framför allt just de största, genierna, är endast omedvetna redskap för en 'världsande', för vilken hundra år 
är som en dag.” Tankens oro. Tre samtal om de yttersta tingen. Helsingfors 1944. s. 193. 

Ett utmärkt exempel på ett sådant i praktiken omsatt betraktelsesätt bjuder Erich Auerbach i sin om stor 
lärdom och skarpsinnig analytisk gåva vittnande bok Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur. Bern 1946. Från olika tidsepoker väljer han ut några korta textfragment, vilka 
under hans hand blir lika dessa små japanska papperslappar av en kopparslants storlek, som Marcel Proust 
talar om och som man kan doppa i en skål med vatten och som sedan börjar tänja ut sig och vrida på sig och 
ta form av landskap, byggnadsverk och färgrika örter — ett helt tidevarvs struktur och bärande tanke- och 
känsloinnehäll läser Auerbach ut ur sina brottstycken. 

Naturligtvis är och förblir själva begreppet ”tiden” ett svårhanterligt begrepp. Man säger: en bestämd tid 
utmärkes av vissa strävanden, ofta kontrapunktiskt betonade. Men hur konstaterar man det? I vårt fall bland 
annat genom att i samtida konstverk upptäcka vissa gemensamma drag. Men innefattar inte då själva 
uttrycket ”konstverket som symbol för tiden” ett cirkelslut? Hos ett antal enskilda konstverk lägger vi 
märke till något som förenar dem och ledes härav att karakterisera tiden för att senare låta konstverken gälla 
som symboler för den. 

Men fullt så enkelt gestaltar sig resonemanget inte. Samtidigt som vi upptäcker gemensamma ”strukturer” 
hos konstverken, upptäcker vi motsvarigheter till dem också på andra livs- och kulturområden. Det är det 
som ger resonemanget fyllighet. Men under allt detta har vi inte trätt ut ur ringen av enskilda fakta. Under 
varje induktion ligger i grunden ett cirkelslut. Och ändå måste språnget företas — språnget från det enskilda 
till det allmänna. Stilforskaren företar ett sådant, när han låter vissa stilbegrepp gälla för en hel epok, och än 
mer denna forskningsgrens tillämpare, när han handskas med bestämda stilbegrepp vid dateringen av 
mänskliga frambringelser, från fornsakerna till de historiskt närliggande alstren. Det kunde han givetvis inte 
göra om han inte på ett överväldigande material kunnat fastslå att en tidsepok på ett alldeles särskilt sätt 
präglar de enskilda verken. Till och med de historiska begreppen har förklarats vara framför allt stilbegrepp 
— en tänkvärd lektyr i detta hänseende är Ernst Cassirers studie Drottning Christina och Descartes, 
Stockholm 1940. 

I uttrycket ”tiden” sammanfattas alltså här endast det märkliga och fantasieggande faktum att gemensamma 
strukturer förekommer. Vad dessa beror på är därmed inte förklarat. Men väl kan man säga att ett begrepp 
som ”tiden” motsvarar det vad man i mindre omfattning avser när man talar om ”gruppandan” och därmed 
endast betonar att en individ i sitt beteende uppvisai' drag, för vars förklarande hans individuella egenskaper 
inte räcker till. 

En annan sak är att en viss subjektivitet svårligen låter sig undvikas vid karakteriseringen av en tidsepok. 

Det historiska materialet är bottenlöst — det gäller att välja ut det som synes viktigt. I och med valet 
kommer värderingen in. Man är tvungen att foga in det hela i ett visst betydelsesammanhang och skattar 
därmed i viss mån åt en spekulativ historisk metod, från vilken ingen historisk forskning, hur radikalt den än 



må välja sig däremot, helt förmått frigöra sig. 
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